1. 张小川回忆自己十二年前，发生在高考前后的一段恋情。 张小川在同学眼里是个奇人，他上课睡觉、恶作剧，整天一副吊儿郎当的样子，但成绩却在班里名列前茅。 其实他自己知道，自己并不是什么天才，他只是习惯在背地里使劲罢了。他早就摸透了“学习”这件事的诀窍，四个字：死记硬背。当学渣们晚上躲在房间里看小说的时候，他会待在台灯底下认认真真地背书，一遍又一遍地复习，很多次他都累得趴在桌上睡着了，被爸爸叫醒才迷迷糊糊地爬到床上去睡觉，它那将近500度的近视眼大概就是这么来的！ 不过他乐于听到同学评价他是“天才”，这起码不是什么贬义词。特别是每个月月考的时候，同年级的同学都喜欢坐他旁边，抄他的答案。 和其他同学紧张的情绪相比，张小川更为泰然自若。他最近的月考发挥都不错，他甚至巴不得高考明天就来，趁着自己现在状态正神勇。 在一个阴雨绵绵的早上，同学们发现黑板的左下角多了一行字：距高考还有100天。众人皆哗然，啊！就只剩100天了？ 于是空气中开始飘荡着些许离别的伤感，有些同学开始掏出同学录给周围的人写，以防止高考结束后大家作鸟兽散，再也找不到人了。事实证明，这个担忧是必要的，等高考结束后，大家已经没心思去伤感了，多年以后见到面，也未必叫得出对方大名。 每个收到同学录的人都会郑重其事、煞有介事地写上点啥，跟领导题材似的，想方设法给对方留下个好的念想，大多是恭维的话。频频收到题词邀请的人感觉倍有面子，骄傲地签完一本又一本，心里暗爽：“看我人缘多好。”而迟迟没收到别人同学录的心里则会不爽，有些沉不住气的甚至会主动出击：“嘿，你的同学录呢？拿来，我给你写点。” 随着倒计时数字的逐日递减，老师的慈眉善目倒是与日俱增，可能是想让大家有个好心情吧，后来干脆晚自习都不来了。奇怪的是，没了老师的管束，那些上课爱闹的家伙们反而不闹了，时常忧郁地望着窗外或者发呆，一副心事重重的样子。张小川也有自己的…