（1） 牛肉汤在锅里，西兰花在餐桌上，牛奶在冰箱里，维生素片在纸上。 男人路过卧室，女人靠在床头上用平板电脑看电视剧，空调叶片上下摇摆，呼呼呼地把热气吐到她放脚的地方，她的脚露在被子外面。剧里尽是女人说话的声音，还有听不懂语言。她在笑。 他走进另一间卧室——大一点的卧室，把棉外套脱下来，铺平在床上。左手拨开皮带扣，裤子就从肚子上褪了下来，露出肚脐下面重重的勒痕。他换上带毛的宽松居家服走出来时，电视剧里说话的变成了一个俊俏的男人。电暖器的热气往外冒。 女人已经下了床，这时从厨房里走出来，双手捧着一碗牛肉汤放在餐桌上。她看着他吃，他没有先吃牛肉。他的脸色又阴沉了下来。 “好不好吃？” “我还没吃。” “你吃嘛。” 他尝了一块萝卜。 “你尝一下牛肉嘛，看是不是咸了。” 他尝了一块牛肉。 “还行。” 我炖了好久，可能有两个小时。 “你吃没吃？” ”我不想吃。” “你也尝一下嘛。” “我不吃。” 和这个女人结婚已经一年了。她抿着嘴看他，红润的双颊很像他母亲年轻的时候，眼睛也像。但是他的母亲不会做饭，从来没做过饭。 “你又在看啥电视。” “韩剧。” 卧室里的灯光很白，流在客厅的木地板上，餐桌上昏黄的灯滋滋地闪烁起来。 “家里还有灯泡没有？” “应该还有吧。” 他半起身，摁开了客厅的白灯，把餐厅的灯关掉，“吃完饭我来换。” “你吃西兰花嘛，一会把维生素片也吃了。” 关于公司的事，她一点也没问。 （2） 这个冬天开始时很暖，但进入十二月，南方也下起了雪，狂风从什么地方灌了进来，整个屋子里都在响，他以为这个房子是密不透风的。 他端起印着白色娃娃的绿色陶瓷杯子，喝了一口牛奶，牛奶刚从冰箱里取出来就倒在杯子里，很冷，比屋外还冷。他只喝了一口，就放在了桌子上。 女人站在电暖器旁，身体对着他，但头扭过去看着电视，两片嘴唇牢牢抿着，脸颊更突出了。 “你休息吧，碗我一会洗，我先看会书。”他推开阳台的门…