片断节选自长篇小说《小人物大故事》 我的生命始于农历一九九零年五月十三日，夜里十一点五十九分，地点是在山西南部的一个小镇医院里。我出生的时候，嘴里既没有通灵宝玉，也没有金汤匙银钥匙之类的富贵玩意，倒是机缘巧合，有一只黑色的大蛐蛐。 我出生前的六个小时，我爸推着家里的那辆破板车，板车上躺着眉头紧锁的妈妈。 路上有纳凉的人问爸爸：“媳妇要生了吗？” 我爸顾不得擦汗，顾不得停留，连头都不扭地回答：“是是是！我这赶紧去医院呢！” “慢着点慢着点——” 产房的墙外便是庄稼地，蛐蛐在玉米地，土堆底下，墙角里不停地叫。我妈疼得直叫唤，我却好像舍不得离开妈妈的子宫。 不过，这可苦了我妈妈，疼得她把毛巾都咬破了。我爸，我奶奶，我姑姑们，站在产房外的台阶上，紧张地来回踱步，时不时小声交谈几句，这时间拖得越久，他们的眉头就越加紧了。 天越来越黑，台阶上的家属们度日如年，被妈妈的叫声弄得心惊肉跳。 墙外的蛐蛐们叫累了，想要休息，可是我妈妈却搅得它们不得安宁，于是便有几只胆大的蛐蛐想看看，到底是哪里发出了这可怕的，连绵不绝的声音。几只胆大的蛐蛐爬上了墙头，后面跟着一队好奇的蛐蛐。 领头的蛐蛐叽叽地叫了下：“安全！安全！” 然后它们翻过墙头，一只接一只，跳到了产房门前的空地上，有两只甚至跳到了爸爸露了脚指头的破布鞋上，它们摸索着，爬到了爸爸的大脚栂指那。 一只蛐蛐说：“这儿有个洞。”它说完，用自己的大颚想尝尝味道。忽然那个披着盔甲的脚指头缩了进去，紧接着，一股蓝色的风吹了出来，差点掀翻那只贪吃且好好奇心重的蛐蛐。那只蛐蛐一边跳，一边喊：“有毒！有毒！” 蛐蛐们一哄而散，但却有一只耳朵不太灵的的蛐蛐依然傻傻地站在原地。它看到了太阳，那阳光从产房的门缝洒到了它的身上。 “原来太阳在这里！” 这只蛐蛐发现了别的蛐蛐没有发现的秘密，它激动地，颤抖地，连跪带爬地，顺着门缝，挪向了自己的宝藏。 “太阳好高，我应…