中秋 一行明月两行秋， 秋风凄凄乱离愁。 愁思不过红烛尽， 尽时清月伴西楼。 0 倒计时，五，四，三，二，一，点火！………… …………助推器分离…………一级火箭分离…………整流罩分离…………二级火箭分离………… ……载人舱已进入预定轨道……发射成功………… 1 地面指挥中心。 “你在看什么？” 我抬起头，那个年轻的工程师正一脸笑意地看着我。 “《小行星力学》。”我说。我只是一时想到这个名字，反正他看不到书的封面，他不会知道我在撒谎，除非…… “哦？这么说你真是项目组的技术顾问了。幸会幸会。” 我把手里的书合上，把书的封面埋在胸前。 “客气了，我只是陪同人员。”看来他确实不知道…… “我还不知道你的名字，不知道你该怎么称呼？” 我抿了抿嘴唇，很是轻微的。 “我们应该称呼彼此的代号吧，这是规定。” 年轻的工程师凑得更紧了些。 “那是公事上嘛，私下里……” “抱歉，我比较介意违反规定的事。” 看到他脸上的笑意减了几分，我多少轻松了一些。我来这里不是为了邂逅什么的，我有别的事要操心。 载人舱进入轨道是两小时之前的事。按规定，再有一个小时就到了首次和载人舱联络的时间。越是到了临近的时间节点，我就越有些沉不住气。刚刚拿到手的数据和预想的结果有些微的差距，不知道他们察觉到没有。我当然希望一切顺利，但是…… 我深吸了口气，敲了敲主管的房门。 “请进。” 我推门而入。 “我想谈谈接下来联络的事情。”我落座在主管的办公桌前，一脸平静地看着他。 主管将眼镜取下来，用绒布，慢悠悠地擦拭。 “我们已经谈过很多次了。” “我知道，但我还是想要再谈谈。” 他抬头看看我。 “都已经过去了。” “一年零两个月，不算很久。” 主管重新低下头，继续擦拭镜片。 “我应该在载人舱里。” “我们不能冒那个风险。” 我花了点时间琢磨这句话的意味。 “我没有那么重要。” 主管将手里的眼镜放下。两个镜片被擦拭的格外干净，…