你四叔一直在想你，母亲如是说道，一边说一边拧干衣服，你去看看他吧，就今天下午。 人马上就不行了，不过这几天的事儿。她把衣服晾在园子里，当年为防止夜猫窜入而架起的栏杆，此时成了她的晾衣杆。 父亲已经在医院守了三个星期有余，除了偶尔回来换洗衣物，几乎不怎么露面，这次回乡，除了刚来的第一天，我就再也没见过他。 我四叔今年三十九岁，是父亲最小的弟弟，人人都说他有隐疾，因此一生不曾婚娶，也就没有子女，如今躺在医院里，真乃是，孤零零的来，孤零零的走。好在我的爷爷奶奶早已病故，不必经受白发人送黑发人的悲剧。 我预备去超市买箱牛奶，母亲翻箱倒柜找出一盒海参，说让我下午去的时候捎上，我说我四叔在医院肯定没少吃这些，母亲说那牛奶肯定也没少喝。 要我自己说，我其实是顶不愿意进医院的，每次踏入此地，我就浑身难受，屏气凝神，连大声说话都不敢，生怕惊吓了哪个沉疴的病人，令其就此一命呜呼了。 我四叔住的是城关医院，当年，我的爷爷、奶奶，都是在这里故去，还有我的初恋女友，十八岁时饮药自杀，被送进的也是这家医院，最后也死了。 我提着那一盒海参，推开病房的门，父亲，还有一堆认识不认识的亲戚都聚在里面，一根透明的管子插在我四叔的鼻孔里，无数粗线在他衣服下面蔓延，连着滴滴叫的机器，手指上也夹着板儿，手背上打着甘油，全是针孔的痕迹。四叔的眼神混浊，确实是将亡之相了，父亲向我使了个眼神，让我把海参放柜子里去，我拉开柜门，看见几个大黑色塑料袋，知道他们连寿衣都准备好了。 四叔。我叫了他一声。父亲俯下身，在他耳边轻轻呼唤，钟仁，是嘉余来看你了。四叔这才嗯嗯啊啊哼了几句，一群人涌上去，把他扶起来，他满是浊液的眼睛似乎向我瞟了瞟，点点头，示意自己知道了，然后又一阵人仰马翻，他重新躺了下去。 我抬起头，墙上的表正显示下午三点二十七分，我退到一边，有点无所事事起来，等待一个人的死亡竟然是这样漫长的过程。 在我年幼时，我四叔不过…