图片 （1） 记得那是一个礼拜五的下午，不可能记错，因为每个星期七天，有六天都给了别人，只有一天归自己。大多人都是这样，不然活下去都难。 我本来和老徐约在东海花园小区后门的咖啡馆见面。早上十点来钟，我从床上爬起来，在屋子里晃悠，一边洗漱收拾一边想着事情。时间还早，不过少有的阳光已经照得街上亮晃晃的，甚至照进了屋里，我决定快点出门。 我先到常去的免费停车场，停好车，专门绕了一大圈，步行到东海花园小区，半路顺便吃了一碗面。 还不到中午，咖啡馆里已经有不少人了，但屋外露台上一个人都没有。冰冷的空气比刺眼的阳光更强一些。我们俩都要抽烟，所以我在室内吧台点了一杯咖啡，拿着桌号牌直接走到外面。 老徐和我，谁都没住在东海花园，不管从我家还是从他家，开车过来都要花半个多小时。我们选在这儿见面，主要是因为这附近有一个免费的停车场，更重要的是，那三年里的很多个礼拜五，我都会和他在这里坐一下午。也就是说，一个星期中仅有的属于自己的一天，有一半要分给他。 我找了一个晒得到太阳的桌子坐下来，把大衣扣子解开，给XX发了一条短信说：我已经到了。 我刚打开之前没看完的书，一位全身都穿着牛仔服的女服务员走出来，把咖啡放在我面前。这家咖啡馆至少换过三个老板，因为有两次我来这里，发现玻璃门上了铁锁，屋里黑蒙蒙的，椅子四脚朝天全部倒扣在桌子上，玻璃窗上贴着一张纸，上面印着巨大的“门面转让”。 我无数次也想开一家咖啡馆，之前在这里看到“门面转让”四个字，但从来没敢给下面留的电话号码拨过去。 那天下午，我发现老板又换了。因为我之前从来没见过这个女服务员，我也从来没见过一家咖啡馆服务员的工作服是牛仔上衣，牛仔裤和一双帆布鞋。牛仔服沙洗过，看上去旧巴巴、脏兮兮的。她走起路来，两腿叉得很开，前脚踩到地面时，后脚尖总是要踮一下。她不是走过来，而是蹦跶过来，但不是那种开心地跳跃，脸上一丁点笑容都没有，即便那天天气还不错。 服…