她第一次见他，是12岁。 图片: 晋·王羲之｜章草《豹奴帖》拓本 她穿着小厮的衣服混出府游玩，下雨了，便回来了。廊下冷风阵阵，书房里没有人，却燃着火盆，她溜进去暖手，听有人道：「书僮，来给我研墨」。 她回头就看见他从书架后面出来，面色白皙，虎眸炯炯。她第一次见他，她知道他是谁，他是姑姑的夫婿。他是家里最好的谈资，城里人人都知道她姑姑嫁得如意郎君。 他第一次见她，他也知道她是谁了，他看她溜进来，看到她的脖子，看到她的手，她回头，额头的发丝细乱，仿佛胎毛未尽，「还小呢」，他想。看她穿着这样，起了逗弄她的心思，唤道：「书僮，来给我研墨」。 于是她研墨，他准备写字。他拿着笔，窗外雨声潺潺，他忽的有些烦躁，心思一静，下笔写了章草。她看着他的字，心下讶然，他以一手文征明小楷扬名，下笔怎么是章草。 她忍不住望了他一眼，他也正看着她，虎眸轻睇，扬眉一笑。她的心颤了几颤，手也有些发抖，落下眼睛，只觉得天地都静了，心里充满了委屈，垂下眼，只看到他的脚，像是第一次真的想要流泪。 他也不知道为什么写了他最爱的章草，没有人知道他喜欢章草，怎么会偏偏要她这个小孩子知道。行走官场，人人都爱规规矩矩的年轻人，一手文征明小楷，不知道赢得了多少莫名的信任。 窗间一阵冷吹来，他起身把纸扔进火盆里烧了，转身正色对她道：「回去吧」。她垂手说：「是」，便离开了。 至此之后，她开始习得章草。 第二次见他，是14岁时新年的家宴。说见，也不叫见。人多，男女分席，亦有屏风，她始终都没有抬头，连望也不敢望。 只是听到他与家中长辈叙话，说到他先祖曾经是武将，也不过半句，她觉得他的声音似乎略低了一点，「原来他不喜文职，想做武将。只是他是家中独子，看来是不得志的」，她心中就这么笃定，真是一点道理也没有。 又听他说，他和父母三人，皆是冬月的生辰，每到冬天，生日宴一场接着一场，总是热…