第一章 表演 我上次见到夏天，大概是两年前的事情了。那是我大三的暑假，我躺在外婆家的床上，为自己明年的毕业作品发愁。 “你忙吗？” “不忙。” “快来找我玩吧。” “你给我出车费吗？” “出！” 放下电话后，我直奔车站，买了一张站票，站了十六个小时到了夏天生活的城市。 我下了火车，刚刚走出站台，就看到了夏天在不远处冲我挥手。 “给你。”他递给我一瓶还没拆的矿泉水。 “让你破费了。”我一边喝着水，一边开他玩笑。 “哎，我让一个大导演站了十六个小时来找我，这情谊可比一瓶矿泉水重要。” 已经是午夜了，夏天看出了我的疲惫，于是放弃了带我去欣赏夜景的计划，叫了车带我直接去了他的出租屋。 “你又搬家了？”我感觉到这次路线和上次我去的时候不一样。 “嗯。那个房东涨得太狠了，我怎么求他都不行，于是换了一处。” 我都记不清夏天搬了几次家了。 “没钱你就跟我说。”我说完这句话后夏天笑了起来。 “以前这句话不都是我和你说吗？真是风水轮流转了。” 夏天是我初三那年唯一的朋友，他后来去了职业高中，我去了美院附中。当他毕业找工作的时候，我正在准备导演系的艺术考试。我这个人对钱不敏感，平时用钱的地方也比较多，于是经常找夏天借钱。我真的是借钱，有时候会很快还上，有时候要久一点。我常常会产生一种幻觉，那就是夏天有很多的钱。直到我上大一那年，有一天晚上，我刚从电影院走出来，收到了夏天的一封简讯。 “能借我一笔钱吗？” 虽然我还不至于去怀疑给我发简讯的这个人不是夏天，但我也迟疑了好久——一个玩笑？ “你收到钱了吗？” “嗯。谢谢。房东突然要提前收房租，我还差一笔钱，找别人借都不愿意借我，于是就想到了你。” 原来夏天也会有解决不了的问题。 当我第一眼看到夏天的出租屋的时候，我就明白为什么这个房子的租金那么低，因为这里实在是太差了。 “委屈导演了。”夏天拍了拍我的肩。 “我已经有大概两年的时间没有见到过夏天了。…