北贤庄出现野狼了，嗷嗷的怪叫声，让整个村子都人心惶惶的。 猪圈里，老脏半跪着，用膝盖死死地压住小猪，又伸手扯过一截绳子来，套在猪身上勒紧了。他站起身来拍拍裤子上的土，又拿起放在猪圈墙上的搪瓷盆，认真地听着从北洼沟传来的狼叫声。 老脏仔细回忆着，上一次听到狼叫声应该是十几年前了，当时他还是小脏，穿着开裆裤，因为偷吃隔壁大伯家的苹果，被母亲拿着笤帚疙瘩追得满大街跑，小脏一边跑一边哭，鼻涕泡都破掉了好几个，可母亲仍旧是骂骂咧咧，穷追不舍。小脏顺着山路往前跑，可刚到北洼沟，就听到了几声狼嚎，他立刻愣在了原地。 狼的叫声时断时续，像是在呼唤同伴，又像是在哀怜自己的狼命，听得人胆战心寒。当时母亲找到他，也不骂了，也不打了，笤帚疙瘩一扔，就把他拽回了家。从此以后，小脏再也不敢去北洼沟了。 后来北贤庄连着下了七天七夜的大雨，把村子里里外外都冲洗了一遍，山上密密麻麻地渗出许多条小溪来，收不住的膀胱一样，哗啦啦汇到了河里，浑澄澄的河水卷着烂树根、糟木头流向了村外，大雨停后，北贤庄就再也没听见过狼叫了。十几年过去了，这狼又回来了吗？老脏站在猪圈里想着往事，小猪哼唧一声，又把老脏从回忆里拽了出来。 农村的习俗，一过了大寒，就该杀猪了。每年开春的时候，家家户户都要买一头小猪，萝卜白菜、玉米糠面喂一年，到了腊月，猪命就该有个了结了，毕竟舒舒服服过了一年，也该用肉身报答主人了。杀猪的时节一般都是天寒地冻的，村里年轻的男人们穿着大棉猴聚在一起，把大铁锅支上，把杀猪刀磨好，再把猪摁在木板上，在猪的嘶吼声中，一刀割开猪脖子，猪命就归天了。 老脏左手牵着猪，右手拿着搪瓷盆，顺着小路往杀猪点走去。老脏单眼皮、小眼睛，鼻子和嘴受了气似的小的可怜，似乎五官都在给脸腾着地方，让横肉在脸上肆意发挥着。他家的猪跟他一样，也是白白胖胖，毛发也亮油油的，太阳底下还泛着光，眼神不好的说不定还能被晃了眼，光泽的鬃毛下面，是一张泛…