扎门乌德（zamymuud）有一年四季不变的荒凉底色，在典型的戈壁边缘，几座苏联式、俄式建筑一搭，几条街一拼，一座“城市”就算完成了。无论是夏季还是冬季，今年还是往年，它似乎永远都要掩映在黄沙之中，一派末日幻境——耷拉着脑袋的灰扑扑的向日葵、没有尽头的边境、印证着看起来没有出路的眼下。 图片: （zamymuud） 我就在这个酷暑的烈日与风沙中将要搭乘蒙铁275次列车自扎门乌德穿越蒙古纵贯铁路至乌兰巴托南郊的khonkhor拍摄草原铁路。在二连的国门，到处是蒙古国来往国门的私车，询问去不去扎门乌德。 “多少钱？” “六十。” “便宜点行吗？” “不可能。” 还价是还不下来的，至少我没有这个运气。 大地干旱酷热，车里更热，两个蒙古国司机说话声音高低起伏，与七月新疆遥远的戈壁滩上搭车会遇到的那些哈萨克或者维吾尔如出一派，要么沉默得尽是谜语般着迷，要么则是另一面极端。他们无视我对他们说的sainu（蒙语“你好”），双方陷入相互的沉默，只和自己的同伴嬉皮笑脸。 图片: （皮卡、戈壁与远处通向国门的火车） 陆路口岸过关有一贯令人昏沉的滞缓，我只好在车里看旁边来来往往的火车提起精神。懒散、故作严肃绷着脸的蒙古海关人员一个一个盖章。到我时，让我去移民局接受询问调查，年轻的蒙古女官员盘问我来蒙的目的，我回答旅游。 “可你这是商务签啊。” 我一时语塞，没告诉我有这一出啊。 卖力赔笑表示自己很无辜啥也不清楚，对方说，念在你第一次来就算了，下次不能这样了。 图片: （中蒙国门扎门乌德段） 蒙古国办理旅游签证需要坐飞机从乌兰巴托来回，而我这种扎门乌德陆路入境、阿拉坦宝力格陆路出境的行程必定会选择商务签，口岸会重点“关照”持商务签的中国人，企图索取小费。 确实印证了大家口中的“蒙古国麻烦、事儿多”。 从二连的国门开始，过各个关卡就是不同方式的等待。坐在蒸笼般的车里等，看旁边那些几乎每辆都印有MGL…