我在一家单位当内部图书管理员，管着大约七八百本书和一间十米见方的图书室，这个工作薪水低廉，一般一个月中，只有一两个不知情的新人误入此地找书看，每次他们都失望而归，从此不再踏足。基于此，我大部分时间都无所事事，所以也安于低廉的薪水，不作他想。王献说这是既没有图书，也没有管理，所谓象征主义的图书管理员。我深以为然。说起来，我认识王献也跟这间图书室有关。至于对此何以如此印象鲜明，一来我与人交往不多，所以单位内少数几个打过交道的都记忆清晰，二来王献的出场方式比较特殊，几乎毫无此地人群的死气沉沉和虚情款款。她是在某个平常的傍晚突然冒出来的，那时，我刚要锁门下班，就见斜斜跑过来一个人，个子高挑，穿着一件几乎发白的牛仔衫，像一个女乞丐，表情惊慌，边跑边跟我说，借我躲躲。我把她拉进办公室，关上门。过了好一会，她才露出追杀者已走的放松表情。我观察到，她是个长相很普通的女孩，二十五上下，眼睛明亮，我觉得她带点类似梵高的神经质。我喜欢观察人，并擅自赋予他们面孔背后的东西，大致介于古人讲的宿命和现在人讲的气质之间，准不准确我并不关心，只沉醉在自己的虚构中，并从中得到快乐。 她笑了下。你好，认识一下，我叫王献，昨天刚入职的，目前待命，还不知道以后分到哪个部门，你呢，是这座图书馆的管理员吧？我注意到，她管这间图书室叫图书馆，不过这是小错，无伤大雅，还莫名增添了些许豪华感，于是我规规矩矩回答，是，你是要来找书看吗，但今天我们要下班了哦。我习惯说我们，就好像是个正儿八经的组织一样，我总是这样，在这种只有自己才懂的、无聊的文字游戏中找点乐趣。 她说，不，我不是来找书看的，你这里的书太无趣了，大多数是死掉的人写的死掉的书，跟当下实在难以产生关联，有什么看头呢？说是经典，我看就是朽木，还是朽而不自知的那种，连桐油都拯救不了。我来这里，是想给你送点东西，你看。她边说边拿出一本皮质笔记本。这是我从家里找出来的，是…