曲大伟是我的高中英语老师，英语学科带头人。 和很多中年男子一样，头顶的发量远远少于两鬓，靠着左侧的长发跨越天灵盖，勉强触摸到右侧。每次看到他的头发，我都会想象当天早上，曲大伟小心地将头发打湿，然后揉搓均匀，像给婴儿盖被子一样铺在头顶，固定好四个角落并把边缘都向里掩实。所以我很理解，当上课上到一半的时候，几缕顽皮的发丝掉落到额头上，他要不止一次地用没有沾粉笔灰的小手指将他们复位并按牢，对曲大伟来讲这非常重要。 可见，曲大伟是个极其重视形象的中年男子。他大概是我的学生生涯中，认识的最注重个人形象的老师了。除了盛夏，他必着西装，而且领带不能连续两天一样。夏天大概是他最难熬的，因为爱出汗，他的腋下几乎从来都有一滩湿润的痕迹，于是他每天穿着POLO衫来学校，再带一件短袖衬衫下午更换。 据说他曾经出国留学，这点没有人证实过却也没人曾怀疑过。因为在我老家这样一个东北小城市，讲那么一口纯正的美式英语实在是稀有动物，你大概听说过东北话朗读《再别康桥》，但相比于东北话读惠特曼之类的，那只能算小巫见大巫。 和口语一样出众的，是他写的一手好板书。曲大伟深知这一点，所以一节45分钟的课，有20分钟他是在写板书的。我们学校的黑板并没有很大，而且不是上下两面可以轮换用，这就导致了他一节课至少要擦3次黑板，于是大幅度的擦黑板动作，使得头上的那床被子总不能安分守己，也使得腋下的那两片汗渍总是泛着不能忽视的白边。 虽然他是学科带头人，但我觉得，那大概只是因为他年纪大，并且据说学校特意高薪聘请这位传说中留过洋的英语老师，每年择校的宣传手册上曲大伟必然在扉页的几个重点介绍当中，却从来没有提及过到底留的是哪个洋。但家长总是很吃这一套的，在2000年初，北京和上海留洋都是顶稀罕的事，何况一个东北小城，想必英语学科一定特别拔尖，以后哪怕考不上大学，但英语说得好也能混口饭吃不是。 然而家长们的如意算盘全都打错了，和聘用…