我们回到了东京，这趟旅行的最后一站。 清晨，她伏在床上，右手臂拖着脸，左手沿着床单流淌下来。夏夜晚风残留的湿润，又沿着她的手臂来到食指。临走前我在她的食指下边摆好一个杯子，以保留这一份体温。五月初，东京阴雨绵绵，突然特别冷。然而四月底关西到关东的气温都偏高，樱花提前开放和凋谢，我们来到东京时，樱花前线刚好离开。本来那时候就该说声结束，她却一定要往北追过去，才拖延了一周。 十点钟我来到品川站，但我知道她肯定会迟到。她的手账上标记了几样东西，包括一路向北的樱花。我们从本州岛的最北端返回，手账上应该只剩下一个海里的邮箱了。一个小时后，她在距离住处最远的入口出现，说因为伞被风吹断了，绕路重新买了一把据说能抗风的。她又好像很赶时间，什么也没吃就要出发，只带着两瓶冰凉凉的饮料。在热海，我们换乘伊豆的铁路，之后会沿着海岸走很长一段，我还不知道会在什么地方下车，总之天气阴沉，飘着雨，无论要观景还是下车徒步，都不是个好时候。她所期待着的漫长的告别，会是什么呢。她不肯回答这些问题，我只能想，若是往海里的邮箱放入一封信，被淹没的小镇里，会有人收到吗？ 离开热海没多久，她一直发抖，一边发抖，一边大口喝冰饮。我看着她，她也看着我却什么也不说，什么也不做，只喝水。半晌我才想起，在气温下降之前，她在我的背包里放了一件薄外套。好像这一路跑了挺远，却总觉得没睡够在漂浮，一不小心就会疏忽手边的物件。这次旅行我答应过一切听她的，但还是拉着她在一个叫伊东的小镇下车吃饭。虽是随意决定的地方，但这里游客很多，她也活泼起来： “网上说这里是老牌温泉地，如果我们赶不回去，就来住这一家温泉旅馆吧！一· · 网上说伊东的海岸边有很多欧式小洋房，那不是挺有风味的嘛！ 其实我比较喜欢看山山水水。” 车站里张贴的大室山的广告，这是一座小小的火山，底座正圆而且对称，山体绿色而且光滑，就好像没有种树，或者树都被换做了矮草坪。她指了指…