“这世界大致包含无法被驯化的狼和可以被驯化的狗两类，但还有种不能被驯化的狗，除了痛苦地活着、不洒脱地流浪、狼狈地与世界周旋以外，大概只能去死了，别无他法。” —摘自《艳艳日记》 1 冬至。风老奶至。 身着砖红色腰果花棉袄，挎竹编菜篮用藏蓝色扎染麻布罩着，头裹墨绿色的围巾，两根灰白相间的麻花辫仿佛紧贴耳垂滋生出的独特器官，永远垂直悬挂于某个特定的角度——专属风老奶麻花辫的“角度”。 “风老奶，把篮篮挎得那么紧，里面是装了哪样好东西嘛？” “是你家姑娘的嫁妆啊？” 车站旁，围坐火堆前打扑克的背篼们颇具意味地取笑她。 她不动声色地将篮子上的花布盖紧了紧，爱答不理的模样：“关你们哪样事？老娘在卖好东西，反正你们买不起！” “哟，啥子好东西嘛。我到要看一下。” “憨包背篼些。”风老奶碎碎念，余光瞥了瞥川音的背篼，嫌恶地将篮子往怀里拢了拢。仿佛被他看一眼，她篮子里的宝贝就会消失，而她此时，大概也只想从邋里邋遢、流里流气的背篼群的视线范围内——消失！ 消失，多么重的词，和谐社会是排斥的。为何风老奶会联想到这个词，连她自己都纳闷，可能是她的词汇量有限，又或许是她生命里真的经历过什么事件与“消失”有所关联，但是是什么事儿呢，她真记不太清了。 “可有些东西真的会消失呀。比如年轻，比如钱，比如…” “算咯，忘了。懒得费那劲了。” 2 “赶紧卖出去，不然艳艳的宝贝化了。”风老奶将被寒风掀开一角的盖布重新盖上，扯着布角，紧紧扣在篮子边缘。 拥挤的菜场又容下了许多挂羊头卖狗肉的小贩，风老奶来到这儿。 忽闻到老公鸡身上腥臊的气气，只见门面内的女老板手里提着鸡脚杆子，地上撒了一溜鸡血，公鸡发出最后存世的鸣叫，火红的鸡冠被摁进滚烫的开水里，继而整个身体被淹没，除了鸡脚杆子。 老板娘剖开鸡肚子，麻利取出鸡杂子，问杀鸡客人：”鸡杂要不要？” “不要。” 鸡杂被扔进大铁桶。 风老奶趁老板娘拔碎毛间隙，蹑脚走到大…