一 昨个夜里下一场雨。杏花落在院里，桃花还在骨朵里。院中间靠北屋有一颗大柿子树，往左走五步原本有棵桃树。庄周砍了，长短木板箍成个圆桌面，楔在树桩上，就成了桌子。使得久了，浸入抹布里的菜油和汗水，亮的发红。桃木桌整个像一根木钉纹丝不动地扎进地里，让庄周分不清是否自己亲手打造了这样家俱，还是从土里长出来的，像雨后草圈里的蘑菇。桌子越通红庄周越怀疑因果和顺序。就好像怀疑收养他的南华山一样。 下一场雨，今天惠施还是来了。和他托人捎来的口信儿一样。庄周坐在篱笆后，远处丘状的山路上爬来一个人和一头牛。牵牛的是惠施的大儿，小儿和惠施骑在牛背上。身子弯成弓形，拽着笔直的牛脖。牛尾甩来甩去赶走吸血的牛蝇，鬃毛不时拂在惠施的背上。小儿叉开腿骑在牛脖的尽头，靠着惠施怀里。等牛停在庄周眼前，嘴巴还咀嚼着晃着巨大的头。 杏花落在院里，杏花落在幽深的井里。提上来一桶水，给客人洗脸上的尘土，再提上一桶水，倒在三个陶碗里。大儿一口气喝干了，小儿眼珠溜溜转呡了几口，挣脱开女人的怀抱跑到南墙根儿下追蝴蝶。南墙根儿下半尺高的青草里藏着一根栓牛的木橛。黄牛抬头看他，耳朵转动着。低头下去笑，响起笔直的青草生生被拔断的声音。 红桃木桌扎在地里。始有，上面刻上半寸深的细槽，横竖都有十九根。槽里积累了时间，渐浅，锋利的棱角现在发出钝钝的光。食指和中指有力无力地把黑色白色的棋子按在横竖交叉的地方。大儿站在柿子树下，垂手盯着棋局，正是如饥似渴的年纪，大人什么事都有用有趣。小儿跑累了，坐在草丛里，嘴里衔着狗尾巴草的杆，只露出圆圆的发髻和眼珠。 北屋卧房的窗户大开着。向里黑漆漆地没有一点声响。 “弟，从何处来？” “从楚地来。” “楚地离我南华山何其远？” “行二月有余。” 庄周举棋在眉间，小儿撒丫子越过庭院，消失在北屋。传来女人惊喜的叫声，小孩的笑声。从黑暗里。像沉入黑色的沥青。 “弟在楚地听说王使人来请你。” “有。给撵走…