图片: 理查.施特劳斯（Richard Strauss） 本文刊载于《三联.爱乐》杂志 2019年第2期 ～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～ 一辆紫色复古轿车沿烟雨鬼惑的夜色小路飞驰。衣着优雅的老人面露凝重，紧握方向盘，几根白色的发丝于脸旁垂落。可以想象，他的头发是精心整理过的，而那几根不经意垂落的发丝记录了他一路奔波的短暂“历史”和其后深缘——他厌恶她，却不能抑制自己无休止地疯狂追随她。 雷诺兹：一种不可名状的情感，让我觉得不安，就像胡乱煽动双翅的蝴蝶。我病了，这种抑郁让我痛不堪言。 阿尔玛：我要你平躺，感受无助、轻柔，和脆弱、坦诚，只有我可以帮助你，只有我能让你不断病倒然后重新变得健康。 《魅影缝匠》中，已然年迈的伟大英国演员丹尼尔.戴-刘易斯虚卧在床，长吁呻吟，苦说病语，言罢目色空虚、惨淡，却亦似有如火的激荡。 短居慕尼黑一年有半，在这座城市里，我总以各种方式巧遇理查.施特劳斯那张潇洒的老脸：电视、海报、唱片封面、音乐会宣传册。早知音乐家曾生活在脚下一方水土，却从未试图了解他们之间说不清道不明的“关系”。今看了《魅影缝匠》这样的电影，居然未有深刻的爱情感受，反倒是痴想起施特劳斯与慕尼黑的这桩“姻缘”——一位故去的人和一座古老的城好像突然有了纠葛、沉溺的虐恋情愫。浅读史料便可知晓，大师对眼前的这座城是如何恨之骨，也是如何爱之切啊！所谓爱恨交织：爱就是恨，恨就是爱。 于是踏出屋舍，轻装上阵，试图寻找施特劳斯在城市里的痕迹。行前私度：那些痕迹可能和音乐家一并“故去”，早就面目全非了吧。但我还想去看看它们，不为别的，就算为这段“姻缘”在自己的思绪里做个了结。 阿尔希默街角15-1号 图片: 理查.施特劳斯出生地 Altheimer Eck 15-1。这个位置在地图上不难找，就在举世闻名的玛利亚广场（Marienplatz）以西，步行不过500米的…