父亲消失了，母亲说自从他踏入那日的晨雾中，就不曾归来。 海风吹起叶葵的头发，湿润的空气迷蒙了她的双眼，已经两个星期了，也许父亲真如母亲所说，跟那个女人走了吧。 叶葵坐在门口，眯着眼睛看母亲头发蓬乱，忙进忙出收拾东西，如同蜘蛛修补蛛网般，忙忙碌碌拾缀着房子。房子很旧，满满当当塞满了家具和生活用品，二十几年来她从不扔掉任何一件东西，无论这东西有多么破旧或多余。 今天，母亲扔东西了，地上那一堆准备丢掉的全是父亲的物品。不过这个杂物成堆的房子里，完全属于父亲的东西却很少，少到除了衣服鞋子，叶葵只看到了两个水杯和一个打火机，打火机银质的外壳，有些许磨损，但看起来仍然精致漂亮。那是叶葵上学后省吃俭用送给父亲的生日礼物。 父亲走了却没有带这个打火机，他连最爱的女儿都要彻底抛弃吗？ 父亲走的那一天，叶葵还在学校，就连哥哥也不在家。一句隐晦的告别都没有，一双儿女也不能给他任何眷恋。 阳光开始移步到叶家房子门前，一些夜间出海打渔的男人回到渔村。现在还出海的人家不多了，百年的渔村已经改头换面，很多渔船改装成了游船，载着天南地北的游客穿梭在这片海域，游览那些从前不被注意，如今却身价倍增的海岛。光是游船费，上岛费已经比以往打渔所获要丰厚，而且这样赚钱更舒适和安全。 叶家也是，几年前开始，叶葵的父亲叶铭改装了渔船，做起了游客的生意，母亲常在船上帮忙，哥哥则更喜欢到海岛上待一整天，把各种粗糙的纪念品卖给游客，偏偏他们就喜欢这些贝壳海星胡乱串成的玩意。 叶葵起身回屋里躲避刺眼的阳光，却不见了母亲。她走进房间，看到母亲王霓侧身躺在地上，浑身痉挛，四肢不停地抽搐，手握成了僵硬的鸡爪状，瞪大着眼睛，眼珠子仿佛要掉出来一般，歪斜的嘴巴流出口水，直淌到地板上。 又发病了，母亲有癫痫病，自从用了她老家的偏方后似乎好了很多，一年也就发作几次。现如今父亲走了，谁还能给她弄偏方？ 叶葵搬不动有两个她胖的母亲，这一次发病似…