有那么一瞬间，她恍惚觉得自己在镜子里的脸突然变成了一个完全陌生的人。和她每天所看到的、经年累月在脑海中形成的印象截然不同。她习以为常的一切特征和布局都发生了某种微妙的变化，但是她又无法对这种变化作出具体的描述。这让她想起以前在什么地方读到的一段诡异的话，大意是当你长久注视某个自己非常熟悉的字，然后这个字在你眼前突然变得陌生起来。它的写法和读音莫名其妙地脱离了你的知识体系，与你记忆中的形体产生了矛盾。你开始觉得你并不认识这个字。而这种状况的出现意味着你正在慢慢脱离这个世界。 也许她早该有所觉察的。当门后那个挂了那么多年的风铃忽然毫无征兆地掉在地上的时候，她把它捡起来，试图解开那些纠结缠绕的细线。那时她就应该敏锐地捕捉到其中可能隐藏的讯息——一种不友好的暗示。 可是她早已不再拥有那样敏感的心了。即使迄今为止她作出的所有选择没有将那敏感消耗殆尽，它所剩余的能量也不足以发出哪怕一丁点的光亮了。为了得到新的皮囊以适应世界的变化，她已经蜕去了那层不能随着她成长的受损的旧皮囊。 她现在不得不考虑该怎样写出一篇令人满意的遗书。考虑该怎样将这个噩耗告诉家人和朋友。她会变成所有人的累赘。她在心里反复默念那个经过多年的数据统计得出的精确数字，想象自己是不是有可能被纳入那个处于劣势的代表着希望的百分数里，从而使它产生微小的变更。为此，她已经连续好几天都处于崩溃的边缘。每天用尽各种方法徒劳地挽救大量流失的睡眠。 晚饭过后，她就开始用晦涩难懂的书籍酝酿睡意。这种方法在平时是非常有效的。眼睛的疲劳会使她在不知不觉中逐渐失去意识。但现在，她只要一放下书，就会不由自主地去联想自己将要面临的可能的结局。种种可怖的场景接二连三地不断涌现，在她头脑中形成可怕的声音。在此之前，她从未想过那种可能性会离她如此之近。至少去年生日她和朋友心血来潮去高铁站数车厢的时候，她还对未来有着一些幻想和希冀。也许有朝一日，她可以离…