父亲说，等他闲下来了，会给我做一只鸟笼。 就用雪糕棍做，搭出骨架，嵌式结构，刷漆抛光，会比铁笼优雅好看。 我并没有养鸟。但关于鸟笼的想象从此攫住我，我开始想要一只鸟笼。 一整个夏天，我都在紧锣密鼓地执行鸟笼计划，收集各种雪糕棍。小的时候没有太多不好意思，和朋友吃完雪糕，顺便把棍儿要了来，我骄傲地告诉他们，我父亲要给我做一只鸟笼。我们会一起搭建这座玲珑城堡，然后上漆，晾干，欣赏宫殿。养不养鸟是次要的。 父亲从未讲过，多少雪糕棍能做一只鸟笼，但我总记得72这个数字，这是一个宏大的目标，要有72支雪糕被买下，离开冰柜，进入人类口腔，或者消融大气层。久而久之，甜小棍摆满了我的窗台，各式各样的雪糕棍，不同的口味与品牌，高贵的巧克力的，清甜的糖水棍儿的，于此刻殊途同归一派大同。经过水浸和晾晒，它们依旧固执地散发出甜气，吸引蚂蚁串门。我每天清点这些木制的小小兵士，想象它们会如何构成我的鸟笼。宽厚一些的应该用来做底，长棍是外围顶梁，带些花纹的用于中层装点，我还想要一个马戏团式的尖顶，不知道该如何实现。但父亲是父亲，他肯定有办法的。 后来风渐渐起来，像刚刚发现人间，要钻进各处看一看，我张开嘴让风进入口腔，而后感到牙齿松动，心情奇妙。摇下来第一颗乳牙的时候，我的鸟笼狂热也被一团团秋风吹散。我将一大把木头兵们包在背心里，掖进衣柜，期待下场盛夏来。在那之前的一个夜晚，我们趁着月色从小镇搬家到城市，在颠颠的货车车厢里，我数着星点睡着了。 像他们这代很多人一样，父亲尽力让我去更好的地方上学，消弭他年轻时吃的不公平。父亲是大家庭里最小的儿子，兄弟姐妹的共同努力，才让他读完了书，成为一个稳定的会计。工作是分配的，变动由不得他。所以在我去往更好的地方上学的时候，他一直留在原地上班。我们的距离越来越远，我先是坐着货车离开，而后是火车，以致现在跨越了海洋。我仿佛故意赌气，他不喊停，我就永不停下来这场出走。 …