我是在冬天出生的，但我不大喜欢冬天，又冷又没看头。不过要是下雪的话还好，我喜欢厚厚的积雪，把整个城市都变肿了。我还喜欢堆雪人，邻居家的院子、广场上少人光顾的角落、甚至车顶，都有过我的杰作。只要气温不上升，雪人能存在很久很久。          我的爸爸和我的三个姑姑，也都是在冬天出生的。我刚会打酱油的那个年岁，常听奶奶开玩笑，说他们几个都是大雪地里抛出来的“雪人”，所以名字都带个“雪”字。大人们是说笑，但是我在脑海里想象了下那个场景，着实可怜过他们一阵儿。每当他们这么开玩笑的时候，爷爷总是不苟言笑，就像周围坐着的不是他的儿女，说的笑话也和他没有关系。          爷爷军人出身，当年还上过抗美援朝的战场，从朝鲜回来分配到药厂工作。爷爷脾气不好，一句话说不对就会惹他生气，气急了他就骂人，还摔东西，有一次把家里大大小小东西都摔了个遍。大家都怕和爷爷说话。有一年除夕大姑父喝多了，说爷爷“怂老汉和平年代不能打仗，就和家里人干仗”——听说后来大姑父一年没再上门。          我什么时候住进爷爷家不大记得了，之后一直住到我有了自己的家庭。小时候经常看到爷爷和家里人“干仗”。大姑二姑和爷爷吵架的时候，爷爷的声音像天上打闷雷一样轰隆隆的，吓得我躲在旁边不敢作声。可是不管争吵的起因是什么，最后都是大姑二姑声泪俱下地指责，说女儿没人疼，只有付出没有回报，说爷爷心里只有儿子，然后爷爷无话可说，瞪着眼睛沉默。小姑从来都不敢和爷爷吵架，有一次我看到爷爷用厚厚的尺子打她，因为她不会做数学题。小姑被打懵了就像是呆兔子，一动不敢动大气不敢出。          我的爸爸不来家里，我不怎么见到他，对他最深的印象就是爱抽烟，嘴上永远叼着一根。我没见过他和爷爷“干仗”的情景。不过听大姑说他俩以前经常吵架，因为爷爷想让爸爸去药厂顶替他的工作，下半辈子就不怕生活没着落，可是爸爸却不爱上班，要和几个朋友…