抑郁与文学

刘白
图片 我坚信,每一位抑郁症患者都是自己心理上的“伟大”作家。 抑郁患者于传统作者之间的差别,仅在于两点。 一:表达对象。传统作者的表达对象是大众,抑郁患者的表达对象仅仅是自我。 二:载体。传统的载体是文字,进而升华为文学。抑郁患者的载体是心理。文学的升华,便是引发读者的心理冲击与思考。文字——文学——人性,了解人性的方式便是从心理入手,所有艺术皆是如此。 抑郁患者相比于传统作家,只是卸掉了固有的文字载体和与己无关的表达对象而已。这便是愚以为的抑郁患者与作家的相似。 再说“伟大”。 评判一个作家是否伟大的标准,可拓展至伟大的意义,这是无法直观表达的,人类通常的做法是以被贡献方的态度反馈——读者的态度反馈,来进行评估作家是否伟大。抑郁患者的读者仅自我一人,且抑郁患者又对自己的心理战争深信不疑,已然到了一种脱离常人的“艺术病态”,想来可用“伟大”二字。 可天下所有抑郁患者,皆是彻头彻尾的问题作家。问题来自苦楚,而抑郁的苦楚来源于生存与命运的自我博弈,对于抑郁患者而言,这种博弈每天都是一场战争。无论哪一方赢得结局,对于作为战场的心理与身体,都是摧残。摧残到无可摧残便是毁灭。这就是抑郁必定的戏剧性悲剧。 上文所言,皆是为了引出——抑郁的救赎。 如何以文学的方式,找寻解救他们的方法? 好在上文,将抑郁与文学确定了关联。 第一的解救意识是——如何主观性避免“心理战争”。我的愚论看法是,悲观文学不可怕,但是源于自身,也作用于自身的封闭式悲观文学很可怕,更可怕的是主观性相信,他们对于自己的封闭想法深信不疑。抑郁患者对世界的敏感,应当超越全世界绝大部分作家。可抑郁患者的敏感达到了排斥、恐惧的地步。排斥源于恐惧,恐惧是因为他人的无法理解。这不同于传统作家,大部分传统作家的敏感总是为了取悦大众,这便是通俗。小部分作家的敏感是为了号召大众,这便是严肃。可不论是通俗文学还是严肃文学,都不同于无法理解…