這個世界上究竟有沒有阿金和阿深這兩個人，我說不好。我的內心裡時常恐懼著，怕是因為自己未遵醫囑嗑多了藥，才分裂出了這兩個人格出來。每天我幻想著他們與自己的交談與勉勵，從而留給自己一個尚不去死的餘裕。孤獨這塊餅乾太大了，饒是味道可口，我一個人卻怎麼也吞不下去。 壹，關於阿金的事 忘記是什麼時候，我回到房間，呆立在自己的書桌前。連續數日，這裡天氣的迷幻莫測讓人神傷。因為雲霧繚繞見不到冬日陽光的關係，走在路上的時候，我時常分不清清晨或午後。 書桌上的一版白色的藥片還剩下三粒。 早上出門前我有吃過她們嗎？我說不好，我記不得了。不願意在這種事情上費什麼腦筋，我伸手把一位溫柔的白色天使放進嘴巴裡。 吞嚥她的時候，有人在敲門。這無疑是一種暗號。 一定是那位女孩子了，我想，早上在油畫教室裡時她便險些按捺不住，想要親吻我了。 「你…哈哈哈哈哈哈…你…哈哈哈哈哈...你啊…」 六尺六寸的快遞員Z站在我的門前，邊說話邊不停抽著鼻子。還在體育學院的時候Z衝擊冠軍，摔斷了脖子（如果我沒記錯的話。不過老實說，我很可能是記錯了）。不知道是不是這個緣故，現在他講話的時候總喜歡耷拉著腦袋。 「哈哈哈哈哈哈…你有…哈哈哈哈哈…有…」Z沒有打理過的頭髮跟我的頭髮一樣長，它們垂在Z的臉前，遮住了他或許正在流著口水的嘴巴。 我的門前好像正有兩位基督耶穌在說話。 「你有…哈哈哈哈哈…快…哈哈哈…快…快…快件…哈哈哈哈哈哈哈…」 那是一個署著「金子」名字的小包裹。Z用大手把它遞給我。一如往常，快件外面用舊舊的朝日新聞報紙糊了好幾層。 阿金跟我像互相寫信一樣使用快遞服務。業已絕版、頗能值些錢的整套成人漫畫。王力古漢語字典。無法播放的黑膠唱片。鐵製風鈴。澀澤龍彥和瑪格麗特·尤瑟納的中古書。破破爛爛的盜版碟片。樓下烤鴨店的招牌烤鴨。 十二月份阿金寄給我幾罐Sapporo啤酒，上面貼了小紙片：「過年了。」禮尚往來，我只好在烤…