图片: 《春日》 我父亲婚后就换了一种活法，我九岁的时候注意到家里灶披间里堆着几只棕黑色粗木板箱子，木板之间缝隙很大，像是装机电设备的粗略的外包装，老鼠都钻得进去。可以看得出里面是书。可见是都已经封存起来了，家里也不是没有堆书的地方。 等我再大一两岁，能搬动箱子了，就自说自话从里面掏书出来看。我们父子彼此不讲话的。 有一本杂志的封三——彩色的一张大纸对折，从书脊方向抱住整本书，外面就是封面封底，靠书的一侧就是封二封三。——上就是这张图，是法国画家Pierre Auguste Cot在他四十四岁那年画的。我那时记不住画家的名字，但是记得画名，《春日》。即便是小学生，我也能感受到画里的勃勃生机。 学校有个差生普遍被同学们排挤，不是因为成绩，而是他总是讲跟性有关的话题。他父亲是兽医。也许知识分子对子女性教育开始的太早，又不懂适可而止，弄得适得其反，教育出来一个小流氓。他来找我玩，看到这个图片，说：“奶子！奶子！”一定要把这张撕下来。我没肯。但是不该当着他的面把杂志放回箱子里。后来再一次开箱子，这页纸没有了。我们住新疆北部，家里虽然都有院墙，但是不过人头，很容易翻进来。灶披间也不会上锁。 后来就有流言，同学们都说我家有很多下流画。 时至今日我也没懂为什么那个时代如此多的人体美术作品，而且都是宗教主题的。如果类似于中国的“立德立言立行”，这种思想教育未免也太过春色无边了。中国只有本土的道教，走的是正襟危坐的路线，外来的宗教，佛像很多袒露身体，或者若隐若现，“曹衣出水”。虽然送子观音因为女信徒多，给改成了慈祥的女性。我家里还有外文画册，更暴露。 《春日》的空气感，景深，被阳光打薄的绿叶，薄如蝉翼的轻纱，这些传统技法，手心跟我说过，都不流行了。他说跟现代画派一比，那些细节显得有些累赘和繁琐。经他推荐与影响，我对色块式的表达有了新的兴趣。比如刘小东的画，就非常喜欢。照过去的审美，也许会觉…