“你我都明白死亡的意义。” “是的，知道的一清二楚。” 护士进来了，接着走出去。 “你应该多想想我们的年轻时候，应该回忆起艾瑟尔湖畔的风车，我们住过的，在那儿种过田，有好些鳗鱼，夏天种小麦，冬天也种小麦。” “老实讲，我现在恨透了小麦。” “我真的不愿意用现在这种口气，”床边的男人说，“但我不得不责备你，你肯定忘了某些事情，你永远都不会讨厌小麦的，它们是高贵的农作物。” “怎么可能？我怎么会忘？你看看，咳，我这手上的伤疤，鳗鱼咬的，我们去钓鱼那次。” “那不是。” “是的。” “不是。” “我记得很清楚。” “可是……鳗鱼咬伤会有齿印，这是刀伤。” 他抬起手，对准病房昏暗的并且有些短路的白炽灯，“我看不见，”接着拉开窗帘，说：“哦，不像是鳗鱼咬的。” “我都说了你不会讨厌小麦。” “有关系吗？” 这位病人看起来得有六十岁了，说起话来废话连篇：“有关系吗？我有十年没有去过艾瑟尔湖了，就好比我的阴囊里不再挤满年轻的浑浊液体一样，有些东西也塞斥了我的大脑，让我很难弄明白鳗鱼和小麦的关系，它们有关系吗？” “若是说有关系的话，那只有一种可能。” “是什么？” “鳗鱼不吃小麦。” “这样说，任何两种事物都可以有关系了，”病人笑道，“含羞草不结火棘，仙人掌不生板栗，狗屎吃不掉牛。” “嘿，你真他妈精辟！医生，你还有德巴金吗？” “什么德巴金？” “稳定情绪用的，有时也用来治疗精神病。” “好哇，你见我的第一面就要给我治病，但我觉得，如果你给我拿点奥施康定会更好。” 病人的朋友知道这是什么，它意味着很多，只是在迟暮的夏天听起来更加不胜悲凉罢了，而且他的电话响起来，必须要走了。 在临走之前，他说：“嘿，多想想艾瑟尔湖，对晚年好！” “谢了老兄。” 他从医院出来后，并没有循着弯弯曲曲的小巷回家，他在一片香樟木下走了不远，穿过街道，穿过红绿灯，他没有见到催促自己离开医院的人，他大失所望。 “…