“如果你不得不去某个星球上出差，你希望那是什么样的星球呢？”女朋友坐在餐桌对面，一边吃着三文鱼牛油果沙拉，一边抛出了这样的问题。餐厅的背景音乐是Chet Baker的《I’m old fashioned》。 “怎么想到问这个？”我说。 “忽然想到的”她说，“总觉得会有这样的事发生。世界总是这样。” 我注视着她在食物中翻动的叉子，一面在脑中搜索关于星球的东西。 她小口小口的吃着沙拉，好像一边吃一边还在照顾沙拉的情绪似的，然后放下叉子，端起左手边的玻璃杯，同样小口地一饮，问道：“怎么样？可有答案？” “想不出什么太好的”正这么说时，不知怎么的，脑际忽然推出考拉的形象。 “去考拉星球吧。”我说。 “考拉星球？”她提高语调重复道。 “嗯，帮他们助眠”我说，“一定要出差的话，这应该是最为轻松的工作了。” “有意思”她露出满意的神情，望着上方的某处空气似乎畅想了几秒，接着低头继续吃沙拉。往后我们再没提到这个话题。 和女朋友相恋已有四年，不知是否为了抵抗恋爱的疲倦，她近年来常常问些异想天开的问题。也许这确实起了作用，我们的恋情虽然不完美，但好歹缝缝补补也算是如意，于是在上个月决定结婚，并立刻开始为接下去的婚礼和置办婚房的事情东西奔走。眼下刚刚去了市中心一家新开的家具店，预订了几件家具，在旁边的餐馆里吃晚饭。 ——以后就是两个人的生活了。想到这点，我就觉得不可思议。所有的空间里都有另一个人的存在，两个人饮食，两个人睡觉，两个人沉默着考虑各自工作中的麻烦事，简直像是平白无故身上多出来一个活灵活现的器官。这固然消弭了人生中的一些孤独，然而以这样的状态度过下半生是否真就毫无问题，心里可是一点把握都没有。 送她回家之后，我开车回家的路上一直在想着这个问题。不如说，自从结婚之后，这样的念头总是在独处的时候趁机冒上来。往后的人生将和之前的独居生活截然不同了，两个人作为共同体的生活方式，怎么看都困难重…