1 长安夜深，月黑风高。皇帝刘彻从梦中醒来，冰冷粘滞的汗液湿透了他的中衣。他本能地发出一声惊呼，腔调就像待宰的猪狗——谁能相信，雄才大略的君王会发出那么可笑的声音？ 在一侧勤谨侍奉的宦官苏文，示意已将一只脚踏进门内的羽林卫勿要惊扰圣驾，然后跪到御榻前，如往常一般，柔声安慰道：陛下，那是梦。 对皇帝来说，苏文如木棉一样的柔声就像“母亲”，能给予他安全感。他已经没有“母亲”许多年了。可尽管如此，专属于皇帝的恐惧并未消失。他细细斟酌梦中的每个场景，希冀从中发现一些有价值的蛛丝马迹：他身着绣着十二纹章的服章衮冕，立于高高的陛级之上，睥睨着脚下的王侯将相向他叩拜，并因此而越发坚信“四海之内皆为朕之臣妾”。他身心愉悦。然而，当这些人抬起头，他却发现他们的脸上没有五官，而是一颗颗圆不溜秋的肉色鸡蛋。那些东西四肢僵硬，扭动着如木偶一般的身躯，向他伸出干枯如雀爪的手……他甚至能切实地感觉它的冰冷、黏滑和坚硬。 皇帝倒吸一口凉气：有人要杀朕！ 苏文柔声宽慰道：陛下，那是个梦。 皇帝却依旧没有稳下心神，他不让苏文服侍，颇有些吃力地坐起来，继而将一袭柔软的狐裘大氅裹在背上。如今他已过花甲之年，肩膀越发单薄，为他缝制的大氅也越来越小了。 苏文冲外一个手势，一名宫娥呈上一盏微微冒着白色热气的羹汤。羹汤储藏在保温效果极好的青铜鉴缶中，可供皇帝随时取用。皇帝感到腹中饥饿，于是下了榻，伏于几案前，准备用膳。 苏文见光线昏暗，忙轻轻将灯盏移向皇帝。忽然，一只飞蛾扑向灯火，撞到灯纱，跌落到了羹汤中。温热的羹汤并未夺取它的性命，它拼命挣扎，却越陷越深。皇帝眉心一皱。苏文忙将羹汤端起，一边用愧疚的语气说：已是深秋，哪来的飞蛾？ 皇帝将汤匙按在一边，一指飞蛾：斩。 苏文唱诺，冲门外击掌。四名羽林卫推门而进。苏文一指汤羹，说：皇帝陛下口谕：斩！ 宫卫接过羹汤，其实威严地走出房门，而后从外面传来四人的高喝和羹盏破碎的声…