林语堂写：孤独这两个字拆开来看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口，人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。——孩童水果猫狗飞蝶当然热闹，可都和你无关，这就叫孤独。 更多时孤独时一种选择，满世界吵吵闹闹的。你自不去往人声鼎沸处，固执的躲开身边的暗涌，找一个月下的角落坐下，也许听歌，也许点着烟，繁华与你无关，独坐一隅，你就是整个世界。 ——题记 这是出发的第一天，我重感冒，有点低烧，昏昏沉沉的脑子，机械的命令自己的右手换挡，右脚刹车油门，眼睛看前面的路模模糊糊的，鼻腔用力的吸着气也用力地堵塞着。 车里的空调开着微风，冷的我一个哆嗦，可我不能关，关了时发烧的身体会带出一身汗，黏黏糊糊的不舒服。 我开了窗点了根烟，太白的温度很低，山里风也大了些，吹得烟头的着点飞溅着火星，一根烟很快就吹完了。 这时已经离开县城已经半个小时，我堵在姜眉公路上，半夜十点多的气温越来越低。前面车里的大哥熄了火，他走下车发了根烟给我，问我借火。 我俩靠着门抽着烟，我问他哪的人，他指了指自己车牌，川H，广元人。他问我去哪，我没告诉他实话，深吸了一口烟，呛得咳了出来，我说我去成都。 他笑着说还要啷个久。我点了点头。 他拍了拍我的肩说，不要急明天就到了，一个人注意安全。 我看着他车里坐的满满当当的一车人，有老人，有孩子，副驾坐着他的妻子，正带着脖套，给孩子剥瓜子，孩子嘻嘻闹闹的伸手抓着太白山里的风，我车灯打在他车的后排上，温暖的黄色，有点像夕阳。 我去色达，一个人想象着满车的欢声笑语，却往最孤独的地方走，陪伴我的是自己坚持了二十几年的倔强，和梦想， 抽完烟大哥坐回车里揉了揉小孩的头，光影下，像一只鹰擒住了一颗肥硕的蛋，摇摇晃晃，摇摇晃晃。 我坐回车里看着光影变幻，脑子里不知怎么蹦出了一句话：我满腔孤勇，也只能隐于岁月，唱于歌。 身边没多少人能诉说…