我的孤独有时候是个严防死守的城，任你铁骑三千日日夜夜，也打不进来分毫。但有时候，你只需敲敲门，说句你好，我便倾城相迎。 但问好的人少，告别的多 于是满地萧条， 于是变了空城。 ——题记 他是一个退伍老兵，五几年生人，头发稀稀疏疏的剩了几根，不算是白，灰的那种，挂在脑门上，眼窝陷得很深，并且有些发紫。他是睡不好觉的，他说上过战场的人没几个是能安稳睡着的。 他鼻子塌了，架不住老花镜，所以每当天气好，他坐在楼下晒暖的时候，手边的报纸都是摆设，有时候困了，摊开来铺在地上，蒲扇盖在脸上呼呼的就能睡着。他是不爱笑的，阴翳挂在脸上，暴怒藏在心里。 他独身一人，孤困伶仃的。街坊邻居也不爱接触他，居委会大妈说这老头年轻时打越南兔子脑子被崩坏了，古怪暴躁。 老头姓曲，跟我一样，往上倒三辈，倒是能沾些亲，可到了我这辈子就彻底没了关系。 他住在我们家属区最南头，那是一排低矮的砖瓦筒子楼，只有两层，是老头以前在厂子当保卫科科长时发给他的。他一直住着，邻居都搬得差不多了，每天就他一个人在楼道上搭灶做饭，有时候是稀饭糊糊，有时候是清汤挂面。做得了饭，他就靠着二楼低矮的栏杆上吸溜吸溜的吃着。有时我路过那排房子，看他一个人在二楼待着，吃饭也好，抽烟也好，背挺得那么直，不见老态，还是挺佩服的，毕竟一个人过了这么久，没被孤单打倒，不容易。 像枝梅，一隅向寒，像棵松，遗世独立。 我是佩服的。 我是个写文的人，喜静，那栋筒子楼我是常去的，一根笔一杯茶，我能在那楼楼顶坐一天，我并不惊扰他，去写东西的时候我从楼这边上去，老头坐在楼下台子上，有时靠在二楼栏杆上，他看着我爬梯子上楼，然后在晚的时候翻回2楼，我俩互不打扰，默契十足。 去年的时候，老头不见了一段时间，听说是病了，路过家门口居委会的时候听了一耳朵，听不太清，依稀好像是个：癌。 我心里有点难受，爬上楼顶的时候，突然有点想念他，他在时偶尔我还能在楼顶发呆的时候闻到…