变老 又回来了。 上个月，或者说去年，或者说一个礼拜前，我还在家，面对着从小看着我长大的亲人们，看着从山东远路11个小时开车过来的亲戚朋友，满桌的饭菜，大家互相谦让，互相夹菜，聊着家常，聊的是最真实的话语，大家的目光里不含一丝杂质，仿佛把自己的职场或是家里的琐事全部抛下，挤在这不到80平米的小房中，诉说着安慰的话语，问几遍那几个问题。这些问题老人不知听过多少遍，回答了多少遍，多到数不清，或许是因为在无人的黑夜那些问题，老人也一遍遍的问自己，确认着它的真实性。每提起一次，心就痛一次，仿佛又一次地证实着陪在身边了几十年的那个他，不在人世了。 坐在床上的他们，附上自己的一份份心意交到坐着的老人手中。带着哀叹的，悲痛的心情，传递给这一家人。这种哀思的方式，另老人心痛，令儿女时刻不能休息。没有人的时候，老人呆呆地望着那张床，那个枕头，那被叠地整整齐齐的被子。从17天前，老人就牵着挂着，医院的情况如何？医生说的什么？ 就在那天，女儿早上还和老人说如果观察稳定，可以从病房接到家里。老人夹了口菜，什么都没说。收拾好早餐后，老人又到那间屋子，抚摸着床上的床单，想象着他回家的画面。应该又要叫急救车送了，那晚上让那谁做点好吃的，最爱的鸡蛋羹一定要亲自看着，不能太老了不能太软像没熟，这辈子从上班开始就早上吃这口，这么多天在医院，流食打的营养也跟不上。这样想着，老人把床尾的小被子打开，被子必须要干净，这样想着，听到了门口的敲门声。 屋子里充满了烟草的气息，白烟漂浮在空中，我忍着嗓子里不舒服地，想咳出来的冲动，被动地吸进那呛人的气体。老人拄着拐杖想要站起来，迎接刚从农村过来的弟妹，从楼下传来的他们的哭声勾起了老人伤心的那件事。不过既然有客来还是要迎的。强忍着腰和肩颈传来的剧痛，老人颤颤巍巍走到了门口，“你们都过来啦！” 黝黑的脸庞，洁白的牙齿，穿着皮夹克手里还拎着一袋鸡蛋。“当然要过来看看你了…