一、 “一个都不能少！”传坐在沙发上，用尽全身的力气，粗重地对我说。 “哥，身体要紧，别累着。”看到传说完这一句话，极度虚弱的样子，我赶紧相劝。 “一定！一个都不少！”我重复着传的话，语气坚决，给他下了个铁铁的保证。 传是我从小玩到大的哥们，现在他病了，——胃癌，已到晚期，顶多还有两三个月的寿命。 “小时候是兄弟，长大了还是兄弟。”传说话有气无力，但仍强迫着继续说，“老婆，孩子，我都安顿好了。我最记挂的就剩你们几个了……” “哥，放心吧，我早都按你说得去做了。”我是传的几个弟兄中的一个，对于传提到的另外那几个家伙，我的念想之情也一点都没有打折。 传的身体一天天虚弱下去，他明白自己已经时日无多，最近不停絮叨，絮叨我们这几个兄弟： “我们约定过的……” “就算到了最后，也绝不能散了……” 二、 “我们”就是传，辉，昆，雷，我，我们五个。从记事起这几个人就出现在我的生活里，就是人们常说的，玩在一起的“死党”。我们一起度过了童年，少年时代。 传从小就懂事，心眼多，很受大人们称赞。要知道大人的称赞，每个小孩子那都想得到，但那时只有传得到了。我们都还没懂事，他却已经能和大人啦上呱了。村里人生活，一闲下来，就喜欢窜门子，啦大呱。他们去到一个“相好”的人家里，坐在人家堂屋里高高的椅子上，喝着人家沏好的茶，把烟抽个不停，一啦就啦到半夜。这是独属于农村的人情，串串门子，啦啦呱，两家人的感情就沟通好了，有事就大家就不生分，你帮帮我，我帮帮你，事情就过去了。大人喜欢窜门子，但如果不凑巧这家的大人不在家，窜门的人会转身就走，去别的人家。我们这些小孩子，他们是连看都不愿意看一眼的。 可是传例外了，听说有个人去他家窜门子，他父母刚好不在，传就迎着那人，热情地招呼人家高处就坐。接着递上香烟，沏好茶水，自己在一边小凳子上坐下，开口和人家攀谈起来。那时候他只不过八九岁，居然陪那人一直聊到他父母回家来，那大人…