太阳快落山的时候，阿麦叔叔在屋门口向外张望。 我坐在窗口一鼓作气地用拳头拍打着他的木头书桌：“棉球怎么还不回来？棉球怎么还不回来？” 桌板下面是抽屉，抽屉是空的，反正桌子在我的拳下咚咚咚咚地响着。大概这情景像极了棉球还在的时候，阿麦叔叔转过身来看我一眼，接着他一言不发地点了根烟。 “石头，你觉得棉球还会再回来吗？” “嗯？”我不解地瞪他，接着用力地晃了晃他的书桌。两边的抽屉刚好砰砰地滑落出来，啪啦啦地扑倒在地面上。 “这次棉球，应该是回不来了。” 我弯下腰去捡那两只抽屉，正思忖着先捡左边的还是右边的。阿麦叔叔的声音好像从很远的地方轻轻地传来，不一会儿就像棉球怎么也抓不住的蝴蝶一样没了影。 我和棉球玩石头剪子布的时候，我总是出石头，棉球总是出布。接着我就对棉球挥舞起我的小拳头，棉球就笑起来。棉球的笑容有些狡黠，阿麦叔叔说它的情绪和人的很相似。 所以我知道每当我让着棉球的时候，棉球都是高兴的。 我以为棉球永远都是乐呵呵的样子，直到邻家王伯告诉阿麦叔叔棉球从动物园里跑出来的事。如果棉球喜欢那个地方，它又怎么会选择离开呢？ 我攥紧了拳头去找阿麦叔叔理论，阿麦叔叔掐灭了手里的烟，他语重心长地说：“我们去找棉球吧。” 我们走的时候王伯摸摸我的头：“石头，你如果希望你麦叔好，就不能像棉球一样总是往回跑。阿麦也是该成家的年龄了，怎么能挂上两个拖油瓶呢？” 我嫌恶地拍开他的手。 我一个星期没洗头了，油得很，他居然乱碰我的头发。 我赶到野野村的时候，阿麦叔叔正在村口的那条河里摸索着。他的钥匙在桥上丢了，我们却因此摸到几条鱼。 鱼儿湿滑的手感令我从指尖颤栗到头盖骨，出于一种近乎本能的对摸鱼的抵触感，我将寻找钥匙的任务交给阿麦叔叔，只身一人继续前行。 野野村离镇上的动物园很远，这段路我可以从正午走到黄昏。我在村里找了家粥铺，打算来点白粥配小菜就接着上路。 老板娘接过我的零钱，上下打量我一番：“小…