八月末，太阳下了山，树冠上卷着哗啦哗啦的风。土匪的人马在河滩上露营，这时小剑客对土匪说：“你把我放了…”土匪说把你放了你能去哪？小剑客说，回南边找工作。土匪说，不学剑了？小剑客说，我没学好。土匪说为什么没学好？小剑客说他没天分。土匪给了小剑客一杯茶，他啜了，嫌苦，就顺手搁在石子中间。土匪站在火堆的另一边，小剑客穿过火苗去看见他的膝盖。看见土匪穿着一条脏兮兮的军装裤子，小剑客不由伤心起来，他为自己伤心。早几年他在西山练剑，五点半一吹号大家就起来集合跑圈，当时他们班的教官姓谭，是个湖南人，脸黑个子矮，脾气大，下手黑。但凡犯事的，都要站到操场的沙坑前去立正，然后被教官一脚踹到坑里去吃沙。如果你没站好，或者教官觉得没使上劲，就从全班再挑五个师兄弟挨个再踹你一脚。踹得越狠他自然越高兴，小剑客被踹过也踹过别人，他倒在沙坑里的时候，偶尔翻过身来偷偷瞄那像盖碗一样的天空。 那时小剑客在西山给一个远方的女人写信，那个女人年纪比他大点，但小剑客那时年轻得很，所以那女人也年轻。那个女人在上中学，小剑客记得那女人很漂亮，那时不像现在有照相机，小剑客手头上连张照片也没有——这一切如今说起来有点荒唐，他学剑荒唐写信也荒唐，这个故事是一个荒唐的故事。小剑客趴在一张嘎吱嘎吱的木桌子上，那张桌子摆在他们住的瓦房外边的一棵树下，正对着茅房。中午的时候茅房里传出臭气，但是他还是趴在那写他的，所以信寄到那女人手上的时候，会不会也被熏臭了？他好像没有考虑过这个问题，不要紧。 小剑客的信也写得乱七八糟，他在信里屡屡谈到的东西是一堵砖墙，刷了白灰的，就在那女人的中学校园的最北边，一座长竹子的山坡底下。他写到竹子，刷刷刷刷，这样的声音，那堵墙，他们曾经在那里见过面。那时多半是夏天晚上，他穿着白色的棉布汗衫就兴冲冲地跑到墙根底下转圈，等到他和女人见了面。两个人都笑了，女人从一个布口袋里拿出—— 土匪说拿出什么？小剑客闭上…