一个初春的早上，我们来到一栋老式的高层前，这里住着著名翻译家文洁若先生，编辑部约好了前来采访。 电梯已经有些老化了，上楼不时颤动。出电梯后，是一个颇为窄小曲折的楼道，手持摄影长枪短炮的年轻男同事需要把器材调整一下位置，方能侧身通过。楼道的尽头，是文先生的家，叩响房门，稍后片刻，一位身材瘦小、头发蓬松花白的老人打开了房门。 “哎呀，快来。说是四个人，四把椅子，我都准备好啦！”老人边说边往屋里让，她很高兴地接过我们为她准备那束由康乃馨和粉玫瑰组成的花束。眼前这位，就是中国翻译日本文学数目最多、而且晚年与爱人萧乾耗时四载合译了“最难啃的硬骨头”《尤利西斯》的文洁若。文老1927年出生，92岁高龄的她耳聪目明，思路清晰，言语间也绝无老年人的那种反复与含糊。 近30年前的房屋格局，客厅很小，再加上文先生的各种书籍杂物堆积，我们四人进去，简直已无立锥之地。小厅正前方的桌子上，摆放着已于20年前故去的萧乾先生年轻时的照片，照片上的他歪头微笑，俏皮天真的表情活像个欢快的孩子。 说明来意后，文老很爽快地答应了为我们的刊物题词的要求，她稍加思索，就在留言簿上边年边写道：“我在《新文学史料》的引领下不断前进！”我们连说您这样写太谦虚了，她说：“不，就这么写吧。”落款时又说道：“我名字的这个“潔”我写繁体的了啊，这日本人啊，净把我的名字瞎写……” 采访环节开始，她见还要录像，便整理了一下衣服，说道：“我抱着这花吧，这样好看。”录像的男同事、那个被他们部门的人送以爱称“小胖”的男生刚准备开机，老人像想起什么重要的事一样，道：“先等等，我这眉毛得画浓一点，这样照出来好看。”在场的我们几人中只有我每天还会化一点淡妆，于是立即被叫过去“临危受命”。给这位著名的翻译家化妆，内心还是忍不住有些惶恐。 文老坐下来，从她写字台的抽屉里拿出一只红色外壳的笔递到我手中，我定睛一看，天啊，这哪里是什么专业的眉笔，分明…