七十岁以后，他变得越来越容易睡着。每天起床以后，他就一直疲倦地坐在沙发里，不住地打瞌睡。家人招呼他去吃饭，他就走到桌边去吃饭。家人让他去洗澡，他便一言不发地走到阳台，从升降晾衣架上幕布般密集的衣服里挑出自己的裤衩和汗衫。然后，他赤身裸体地坐在浴缸边上，用破了洞的蓝白条纹毛巾蘸上搪瓷盆里的热水，往自个儿松松垮垮的皮上抹。即使老迈的他已经感觉迟钝，开水还是能把他烫得龇牙咧嘴，大呼痛快。如果洗的时间久了，儿媳会敲敲卫生间的门，喊上一声“爸”。要么，就是受儿媳差遣而来的孙女隔着门大叫一句： “爹！” “啊？”他也想大叫。 “你没摔倒吧？” “没。”可每当他想大叫，他总感到喘不过气来。 洗完了澡他就坐回到沙发上，孙女则坐在对面的长沙发上侧着脑袋看电视。她已经十七岁了，就在本地的中专上学，看电视的时候喜欢把脚跷在茶几上，肥硕的双腿永远无法并拢。老头儿看着自己的孙女穿着比自己裤衩还短的短裤，心里不是太舒服。他觉得这种打扮更应该出现在那些做见不得人勾当的女人身上——要知道，那些女人为了钱甚至愿意和他这样的老头儿睡觉，未来对于他们早就已经无所谓了：日复一日，她们只是穿着起球的睡裙，坐在发廊门口的板凳上张望，在路人的轻蔑和垂涎中等着身后的红灯亮起；而她呢？她刚出生的时候都比这条短裤要长！尽管在心里暗自不舒服，但和其它的老顽固不同，老头儿从来不会就此抱怨什么；因为在老伴儿去世三天的时候，他曾给过一个发廊的女人一百块钱。 他放哨般紧张地坐在空调的风下。因为觉得这不正常的冷气会让自己受凉；他把一块旧羊毛毯裹在身上（尽管上面绣着儿女看不上的大牡丹花，但是从来未曾起过球），好让自己暖和一些，也安心一些。其实，他也可以选择回自己的卧室，并且不开空调。可光吹电风扇的话，在那狭窄的空间里，他总感到喘不过气来。 不爱说话，这是老头儿总打瞌睡的主要原因——至少，孙女是这么觉得的。这种想法显然带有对老年人的歧视。…