一 我首先要说明的是：这是一个真实的故事。 这句话本身就有点多余，既然是故事，有谁在乎所谓真实呢？但它的确是真实的，至少对我而言。 因为经常写东西的缘故，不可避免地要从别人那里听来一些事情，所以我在这里强调这是一个真实的故事，难免有给自己挖坑的危险。但我还是要做说明，在我几次跟身边人讲起这个故事的时候（时间多半是后半夜，对象多半是女生，场合多半是床上），她们都觉得真实的可怕。于是，它又被称为“这个时代最真实的枕边故事。” 我生于一九八四。乔治•奥威尔幻想中极权主义社会诞生的年份。一九九九年上高中，二零零二年进大学。然后在被经济学界称为“国进民退”的大潮中迎接自己的成人礼。因此，正如公认的标签上注明的，我们是八零后。在人生中最迷惘的二十岁，呼吸着本世纪初温馨而纯粹的空气，沉醉于偶像剧、流行乐和电子消费品，并且理所当然地，以为那就是世界的全部真相。 在那个时代，还没有那么多阴谋论，也没有那么多的八卦和段子，出轨和小三，所以如果你问那时和现在有什么区别，大体就是：那时所有人都按部就班地活在自己的规定范围里。当然，我并不认同“最好的时代”或是“最坏的时代”这一类的说法，时代之间本没有什么比较的意义，个体间的界限模糊，社会舆论的道德沦丧，并不是今时今日才出现的，无论哪个时代，人类劣根性带来的问题会一直存在。可归根结底，那还是有些微的不同。在我二十岁的时候，我觉得一切问题都有解决的途径，对于一件事情，或褒扬，或批判，买一样东西，流程简单，方向明确。而现在，一件事情总有众多的侧面，甚至背面，褒扬可能因为政治正确，批判可能为了商业炒作，买东西也会被不断地诱导推荐——看看，还有这个哟，那个也不错哦——到处都充满了干扰的杂音。 一言蔽之：越来越需要消耗精力去应付不相干日常的时代。 这是一个发生在我高中同学身上的故事。 说是高中同学，其实我跟他并不熟。那会儿我对他的印象，用一句话形容，就是所有…