图片: 图片源自网络 文｜女钢铁侠 ××点××分。 房间里很静，墙壁上的时钟，嘀嗒嘀嗒地响着，听起来像在催眠。 其实，现在是几时几刻，对于他来说已经不那么重要了，此时，时钟带给他的意义，就是他还活着。 但是，在别人的眼里，他已经死了，或者说和死了没有什么不同。 他不知道已经躺了多久，为什么躺在这里，大脑里有一段空白，期间所有的信息似乎都被删除了。那段空白就像一片无垠的沙漠，不，沙漠里还有高低起伏的沙丘，有天边的落日，可是他那里一无所有，连海市蜃楼般的幻像也没有。 有时，他甚至觉得自己生下来就躺在这里，空白前的所有回忆，都是他自己杜撰出来的。 可是，一切又不是这样。早晨，通过鼻饲给他喂食的分明就是他的妻子，虽然他无法睁眼看到她的容貌。但是，他可以听到她的声音。他的世界里只有声音作伴，仅此而已。 每次在喂食的时候，妻子总是像和小孩子说话那样，告诉今天给他做了什么，五谷、牛奶、鸡蛋，还有他喜欢吃的蔬菜，还不厌其烦地问他好吃不好吃。鼻饲直通食道，他是无法尝出味道的。 不过，那天妻子坐在床边，拉着他的手，和他说话的时候，有东西滴到他的唇缝间，流到他的嘴里，味道有点咸。如果猜得没错，那应该是妻子的眼泪。 “还记得，那年咱俩去爬山吗？” “爬到半山腰，我说什么也爬不动了，你说要背我。” “可是，我那时很胖，比你还重，你怎么背得动？” “我说咱们不爬了，回去吧。” “你说不行，一定要爬到山顶，去挂同心锁，还说我是想临阵脱逃。” “那天我们终于在太阳快下山的时候，把那把同心锁挂在了山顶的相思树上，从此再也没有分开。” “可是你现在算什么？算不算临阵脱逃？” 那滴眼泪就是那时掉下来的，这要是平时，妻子伤心流泪的时候，他总会帮她拭去眼泪，然后把她搂在怀里。如果他可以流泪就好了，那样，妻子就会知道他听得见，就会知道他还“活着”。 可是他无论怎么伤心，怎么感动，都没有眼泪流出来，哪怕一滴也好。他的…