（一） “一！——二！——一！——二！——” 众人撕扯着喉咙，将拖长了音的口号喊的震耳欲聋，拴在五根大理石手指上的五根粗麻绳瞬间绷直，并在众人的油亮的肩膀上勒陷下去。 第一分钟很快就在单调而重复的口号中度过，有那么一瞬间我开始怀疑单凭几个成年人拉拽是否可以拆掉这座雕像，那些说不上名字的媒体派来的记者们似乎也意识到了这一点，他们在仪式开始前眼中的兴奋与期待此时已然熄灭，开始略显尴尬地和摄影师面面相觑。 好在现实并未令大家失望。一声碎裂的声响不知道从雕像的哪个部位传来，听见这一声响的人们刚要找寻声源，雕像的拇指根部就裂开了一道口子，一秒钟之后，拇指被扯了下来，掉在雕像所在的平台上，摔得粉碎。 （二） 我已经无法回忆起这座雕像究竟是什么时间立起来的——因为现如今这座雕像已经成为大家避免谈及的话题了——反正不超过五年。 但是雕像立起来的缘由我倒是记得很真切。 早年间幸福镇只不过是一个穷的掉渣的村子。男人们离开村庄打拼，女人们守在家里照顾老人孩子，一面缝制手套。是的，你没听错，就是手套。没人知道这项手艺从什么时候以及从谁流传下来的，我问过的每一个年长的人都会给我同一个答复，那就是从他们出生起，手套这项活计就已经成为幸福镇里众人操持的一项工作了。在淘金时代来临之前，村里男人种地，女人织手套，卖手套赚来的钱补贴家用，好在幸福镇手套的制作工艺经过时间的沉淀确实变得十分高超，总时不时地会有商人来这里成批采购。当然，那个时候家家户户都这样循规蹈矩地生活，绝不会有那个女人突然异想天开织出了一双袜子——因为就算织出了袜子也没用，卖不掉，来这里的商人只认幸福镇的手套。 后来大淘金时代来了，镇里的男人们纷纷走出大山奔向城市寻求所谓的幸福，土地荒废了，但女人依旧坐在炕头上织着手套。我猜幸福镇的人们直到现在也不明白，村里的男人们明明是为了富裕才放下锄头走向都市，但家家户户却变得更穷了。至少当时看起来确实…