作家勉强从床上把自己的身体撑起来，靠在了床背上，他听到了走廊里传来的声音，估计她来了。一位年轻女士走进病房，和他打了招呼然后走向他的床侧，她再次看了他一眼，这次注意到了他的虚弱和疲惫。她刚要在凳子上坐下来，却又发现他的姿势很不舒服，赶快探身帮他把枕头垫好。 他已经完全认不出她了，她很漂亮，举动轻柔，但是神色有些黯淡，身体好像被笼罩在某种阴影之下。昨天她的父亲给他打来电话，说她出差回家，听说他病了非要来看看他。他当时感到很惊讶，所以只是漫应了一声，他能听出她的父亲对她的要求也有些不解。 她问了他的身体，还有他恢复的情况，随后两个人之间有些沉默，看来这次来意不明的探访让他们都感到尴尬了。她似乎要说什么，却又说不出口，他则一直在回忆他第一次见到她的那天，他和她一起搭积木的下午，当时她大概只有五六岁。此后，他换了一份工作，而她也飞快的告别了那个时刻，偶然见到时，可能已经变成了小学生，不，也许是中学生，再往后她就离开了这个城市。 “叔叔，您还记得我小时候您陪我玩积木的事吗？” 她好像终于推开了所有的难堪，才说出了这句话，可是如果对方立刻摇头那她该怎么办呢？ “哦，当然，我记得。” “真的吗？您不是为了让我高兴才这么说的吧？” 她的脸上闪现出了光彩，而他和她之间某种阻滞也开始消失了。 “那天我让您陪我玩积木，您答应了，我当时特别开心。” “是的，我是去你们家做客。” “您帮我搭了一座房子，我觉得您厉害极了，您只搭了几下，那座房子就出现了，它真漂亮。” “嗯，是吗？” “后来你们要走了，您和我说再见，我还有点伤心呢。我舍不得离开那房子，就一直守着它，我还做了些小小的改动，我觉得有一些地方改一下会更漂亮。” “哦，是吗？你改好它了吗？” “没有，妈妈要把我送到外婆家，她一直在催我赶快走，她有点生气，可能因为我下午一直在玩，而没有练琴。” “啊。” “本来吗，我会趁着家里来了客人，就缠着客…