赵君由家人搀扶来到了客厅，我站了起来想过去和他拥抱，但是他的脸上完全没有故人重逢的惊喜之色，相反却显得木讷而拘谨，我们半生未见，看来确实生疏了。我这次回国费尽了精力才算找到他，到现在为止还不知道韩君在哪里。 大陆与外界30多年的隔绝，使我一度相信自己已无法返回这个国家，现在即使我重新面对它，还常常会有隔世之感。近两年开始，我在美国能零星听到一些内地亲友的消息，有传言竟然说，韩君已不在人世。这确实令我不能相信，在道路不通，信件又被阻的时候谣言总会盛行，我不愿对此做更多的理会。此次回国我终于可以见到他们，并且要好好的听他们给我讲一讲别后的沧海之事。 我们的问候和叙旧断断续续，时常落入沉默，他象一本很多章节被损毁的书，我无法把他和过去那个喜欢调侃的赵君联系起来。尤其奇怪的是，他始终不提韩君，难道真有什么事情发生在韩君身上了吗？ 我，韩君和赵君当时均应聘于这座城市的一所中学。我们年纪接近又均未成家，经常厮混在一起。韩君是物理老师，但因为家庭原因，他自幼熟读文史，在这方面的学识竟然远超我们两个半吊子文人。还好上天公平，他的长相经常可以被我俩取笑。他的头额比较尖，可颧骨以下却较宽，眼睛比较小，鼻子却又偏大。总之在这幅尊容中，好似所有的小大，宽窄，长短的概念都被错置了。韩君喜唐宋词，词家中，有温庭筠容貌怪异，据说，八叉手就能成诗，时人称他“温八叉”，赵君有时也就以“韩八叉”来称呼韩君，我后来也觉得贴切，所以随着赵君这样叫了。最初韩君以为我们是在赞美他的才华，颇有得意之色，后来才察觉我们是在说他的“貌”，于是态度一转，总以一种倨傲的脸孔来对待我们，似乎要让我们自惭卑劣。 我还是准备和他谈韩君了，单刀直入吧。 “韩君怎么样了？” “你还记得韩君那套书吗？韦庄的。” 他似乎早就等待着我的发问，但是所答非所问，这更让我有些不安。 “当然，我记得。”赵君把一束微光投入了我记忆的暗室，却只肯照亮一…