一 叶美惠个子不高，留着齐耳短发，眼睛不大，看人却很有神，走路像风，步伐很坚定。无论是做学生时，还是在工作中，她一直都很努力。 她努力，是因为有自知之明，知道自己天资并不聪颖，不是那种只要随手翻翻书就能轻而易举出类拔萃的聪明人。她努力，也因为很爱惜自己，不想浪费生命。她一向自认为对生活很有追求，有着清晰而明确的生活目标，还有为达目的永不放弃的决心和意志。 至于丈夫张书功，从认识的第一天起，叶美惠就看穿了他的本质，断定他虽然有一定才华，却随遇而安不求上进，不在背后推着，他就一步也懒得往前走，所以她在自己努力的同时，也努力地督促张书功努力。 叶美惠的努力一直都有回报。学地理的她，顺利地在大学舞会上结识了学生物的张书功，经过一个月的密集交往，确定了恋爱关系。同年，两人大学毕业，进了同一城市的同一所大学工作，叶美惠当了年级导师，张书功进实验室做研究。工作两年后，他们结了婚。婚后，叶美惠全面主导了两人的生活，逼着张书功放弃了所有娱乐，天天一起泡在图书馆里准备出国考试，简直比做学生时还刻苦。又是两年时间过去，他们告别清闲而又无聊的日子，飞去了日本。再用了五年的时间，双双获得博士学位，然后千里迢迢来到了美国。 去美国，是叶美惠人生规划的第一个重大目标，几经曲折，最终得以实现。 从东京往洛杉矶的飞机一离开地面，叶美惠的情绪跟着越升越高。她很激动，不停地摸着怀孕六个月的肚子，眼含热泪。这么些年的努力真没白费，终于可以踏上美国的土地了，太不容易了。回想一路走来所付出的点点滴滴的艰辛，她不禁被自己感动了，同时也生出自怜而又自爱的复杂情绪。她坐在座位上，外表平静，心里却像煮开了热汤，沸沸腾腾，走马灯似的计划着在美国生活的每一个可能细节。 充满想象的同时，她也很清楚，想得再花哨都没用，现实从不根据人的想象而改变。不等飞机降落，叶美惠就已稳住了情绪，也理清了思路。到了美国，要想站住脚活得好，同样没有…