大厅里气氛庄严肃穆，在悲壮的哀乐声下，人们面无表情，显得有些木然，他们排着队轮番对逝者家属道一声“节哀顺便” 录音机中的磁带已经有些消磁，声调忽高忽低，无形的声波慢慢的飘落在人们的脖颈处，顺着外衣领子扭动着向里头钻，在接触皮肤的一瞬间，那种细碎的痒感令人下意识认为有只小虫试图爬进衣服，贴着皮肤表面寻找安身之所。 老张在无人角落扭动着身躯，趁人不注意的时候伸手向后背那里使劲的够了够，终于才止了痒，顿时身心舒畅。 他跟随其他几个老工友一同走出殡仪馆，在门口简单寒暄几句后互相道别，在寒风中背着手向家走去。 那天正好是腊月初八。 这已经是老张半年内参加的第四场葬礼了，前些年他参加的大多是老领导的葬礼，而近些年，他去的基本都是同龄人的葬礼。 到他这个岁数，能一次性见到故人也只有两个场合了，儿孙的婚礼以及老人的葬礼。 每次在这些场合当中，老张才与多年不见的老朋友叙叙旧，他们大多已经搬出了老厂区，住进了新房子。 只有老张独自住在老房子里。 他之所以没有搬走，除了已经固化的生活习惯外，还有一个原因那就是他也不知道该往哪搬，因为他无儿无女，在这里住了几十年。 自从老伴去世后，老张的生活基本上彻底封闭起来。 每天固定时间起床，吃饭，散步，买菜，生活范围内的一切几乎没有什么变化。 在他生活的厂区里，基本能满足他所有的生活需要。 这里有小饭店，小市场，卫生所，工人俱乐部。 这里对于老张来讲就是全世界了。 今天老张参加完葬礼后，返家的途中去粮店买了点米，晚上准备熬粥。 大概七点左右，伴随着新闻联播的音乐，老张也准备好晚饭：粥，咸菜。 一如既往的简单一餐。 老张夹起一块咸菜，嚼在嘴里，脆生生的，端起粥碗，筷子顺着碗沿儿顺时针搅动，就在即将进嘴的那一刻，老张发现附着在筷子上的腊八粥上有一根头发。 那根头发串联起碗里煮的粘糯的米粒。 他顿时没了食欲。 挑出头发后，将粥倒回锅中，随后又把粥全部倒进塑料袋里…