1. 意识模糊的时候，一道刺眼的白光把我从睡梦中惊醒。我睁开眼睛，看到我的面前放着一张桌子，桌子后面坐着三个男人。他们戴着一样的帽子，穿着一样的衣服。 “说吧。” 坐在中间的男人说，我不知道他是在跟谁说话，也许是我。我打算伸出手指，指指自己来确认他说话的对象是不是我。但是我的手抬不起来，这才注意到自己的两只手都被拷在椅子的扶手上。 “就是你。” 坐在右边的男人说。 “说吧。” 说什么？ “姓名。” 姓名，我清楚这是个再简单不过的问题，但是我仍然没有搞明白目前的状况，尤其重要的是：我似乎不记得自己叫什么了。 “别装傻。” 右边的男人训斥我，他扬起手里的文件，再重重丢到桌子上。 “你犯罪的证据我们都已经掌握了，想抵赖已经没用了。”他身子朝前探了一下，继续说。“现在唯一对你自己有利的做法，就是不耍滑头，老实交代。” “坦白从宽，抗拒从严。”左边的男人接了一句。 我知道了，在我面前这三个穿着一样衣服的男人，他们是警察。而我，应该是个犯人。 我试着回忆，我是如何来到这里的，可是就算我皱紧眉头也回忆不起来。结合我怎么都记不起来自己名字的别扭感，我觉得自己可能丧失了记忆。 虽然有可能丧失了记忆，并不代表我的智商也一并丧失了。我现在需要做的事是冷静下来，我对警察说“能给我根烟吗？”。左边的警察拿着烟走过来，抽出一根送到我嘴里，用打火机点燃，再走了回去。深吸一口后，我把香烟从嘴里拿下来，搜索自己的脑子，尽力试探自己还记得些什么。 一个女人。 她。 “她是谁。”右边的警察问。 她长得很好看，温柔，喜欢吃醋但是宽容。 她的脸，像一个人，一个许多人都认识的人。 像谁？ 想不起来，仔细想想。 我的头开始疼起来，疼得我连眼睛都睁不开。 我好像醒了，我知道自己躺在床上，还可以听见有人在我边上说话。我的眼睛应该可以睁开，但是现在我并不想睁。 我想再睡一会。 睁开眼睛的时候，能看见白色的天花板。因为是白天…