你的名字

大野
《你的名字》上映的时候,我上高二,为了即将到来的考试焦头烂额。那些数列、导数、不等式搞得我晕头转向,每天一成不变的做题讲题再做题更是让我忍不住地胃痉挛,恨不得一头撞上南墙,从此无牵无挂。 我突然有些怀疑那些小说家笔下绚烂的青春是否真实存在过。于是,当长相寒碜的数学老师又一次不怀好意的让做错题的同学站起来时,我望着窗外水洗的天空出了神。 天空像是融化了的原味阿尔卑斯糖,蓝白晕染在一起,看不清楚轮廓,只有那一轮红日,明晃晃的挂在眼前。 收回目光的时候,由于光线变化眼前一片黑暗,只能听见数学老师在一旁说着什么求导、取等,宣传海报上那片蓝天草地就突兀的浮现出来。 我翘了那天下午的课,跑到电影院。因为仍是工作日,电影院里人很少。我挑了一个中间的位置坐下,一边吸着从隔壁炸鸡店里买来的可乐,一边托着腮等电影开始。 两个互换了身体的少男少女,一段匪夷所思的奇幻冒险,一边是高楼林立的帝都东京,一边是宁静悠远的小镇糸守镇。 影片中有一句话一直被反复提起:“重要的人,不想忘记的人,绝对不能忘记的人,就算我不记得你的名字,我也会一直一直拼命的寻找你”。 它好像扯出了某根蛰伏在我体内已久的线,让那些不该被遗忘的人就这么出现在幽暗逼仄的电影院里。他们干净深邃的眼眸倒映着糸守湖的波纹,折射出深蓝色的光,或明或暗,亦悲亦喜。他们肩并肩站着,像拼图游戏一样,拼凑出了我生命中无法割舍的少年时代。 我情窦初开是在小学一年级,喜欢上长得酷酷的体育委员M。其实我也不知道M长得到底酷不酷,只是一厢情愿的给记忆加了滤镜,好像给M加一个“长得酷酷的”前缀就可以让我平庸的童年亮丽起来。 我和M同学两年,可我却完全不记得我与他说过任何一句话,哪怕是客套的你好、谢谢、对不起都没有。他似乎压根都不知道这个班里还有我这号人物。 不过也难怪。一、二年级的我,是个彻头彻尾的差生。留着男生一样的短发,迟到早退,不交作业,总考零分,…