其实一直想写一点关于儿时老屋的记忆，但是都过于零散，不知从何说起，也不知道该如何结束； 按我母亲的说法，在我有明确记忆之前，她与我父亲结婚的那间屋子是我们这个家庭第一个屋子，我也是出生在那个屋子的。那是我父亲下乡插队认识我母亲的那个村里，属于村资产的一间屋子，因为父亲那时候还没有招工回城，插队的村里照顾他这个知青结婚办事用的。 我对这个屋子没有半点记忆。 我有模糊记忆的是我父亲已经招工回城了，是我们当地的一家国营水泥厂，父亲把他农村认识的妻子一并带进了城里，后来母亲常跟我聊到，她这辈子最感激父亲的，就是把她带出农村，母亲是个对生活有憧憬的人，那个年代让她一辈子留在农村，她可能会憋死。 父亲招工回城，厂里先给他安排了一间屋子，我那时候大概3周岁左右，记得不是很清楚，模模糊糊记得那就是单独一间屋子，没有厨房卫生间什么的，厂里的公共厕所就在我家那栋楼边上，厂里有食堂澡堂什么的，所以生活上也没有太多困难，在这个屋子有一件事是我印象深刻的，也是后来我母亲经常提起来抱怨我父亲的。 那是个周末午后，父亲中午大概跟人喝了点酒，回家后就在屋子里呼呼大睡，我自己托着个饭碗坐在那个年代小朋友的豪华标配“前驱小三轮”上，一个人咿咿呀呀，摇摇晃晃甚是得意，结果一个踉跄就摔了狗啃，严重的是我的脑袋栽进了我家门前的一条小排水沟，我就这样卡在里面大声哭喊，我那不靠谱的父亲，在屋里依旧呼呼大睡。哎，这个男人也是命好，在他险些酿成大祸的时候，我家边上的公厕救了我，厂子的门卫大叔来上厕所，看见我头插在排水沟，都快没什么声响了。赶紧把我抱起来，敲我家门，我那酣睡过去的父亲竟然没有听见，然后这位大叔抱着我去找我厂里加班的母亲，母亲心疼的抱着我回家，一脚踹开家门，把我父亲从床上踢起来，骑着自行车，带我来到卫生所。恰好周末，只有值班医生，说要缝针，但是没有麻药了，我母亲只能哄我叫我忍着点。许多年过去了，我母亲时不时总…