息大娘闻到了海水的味道。不是在梦中，而是在现实中。将近三个月以来，这还是第一次。 这让她倍感亲切，既安心又踏实。息大娘从小生在海边，血里有海盐的咸味。 住在海边的人也会远行，但他们通常是向着大海，向着日出的方向，红头船迎着海风。他们绝少北上。 息大娘不喜欢京城。这里的空气没有海盐的味道，干涩，满是尘土。北风利如刀刃，一刀刀割去皮肤上的水分。初来京城，息大娘的手脚又痒又疼地脱皮，好像一层层蛇蜕。这里很冷，入夜之后尤甚，她常常在厚厚的棉被中颤抖。冷得像这里的人，她想。而且他们告诉她 入冬之后会更冷，还会下雪。他们说雪景很美。 雪。息大娘没见过雪。海边只下雨，绵绵细雨，瓢泼大雨，推枯拉朽的暴雨，不下雪。息大娘不想看雪，她想回家。在海边的茅草小屋呆着，雨水滴答滴答往下掉，又湿又冷，一定比她从未见过的雪景美得多。 这里豪华奢侈，天上人间，与她无关。 她就住在御花园边上。有一次，两个伺候她的小姑娘带她去御花园散步。路过鱼池时，她看着水中仿佛用艳色勾勒而成的鱼儿，呆了。一呆好久，两个小姑娘烦了，自顾自就走了。等息大娘回过神来，天色已经暗了。 她一个人在御花园里走了好久好久。走啊，走啊。好久，好久。她一直没有走出来。后来她遇上值班的太监，对方把她带回房里。而且对方告诉她，御花园还不算大，皇宫不知比它大了多少，而京城又比皇宫大。 对息大娘来说，这里的一切都太大，楼宇高耸入云，城墙巍峨骇人，仿佛是为开天辟地的巨人而设。息大娘一度以为，需要住在这么大的地方，皇帝必定是个可与太行王屋齐肩的巨人。但有一天她在步道上，身边的小姑娘指着下面说，那就是皇上。息大娘鼓足勇气，从石栏上探头往下看。虽然晕乎乎，眼花花的，她还是看到了皇上。在浩浩荡荡的车马队前，是骑着高头大马的皇上。他看起来白白胖胖的，比李大人还矮了一个头。 在那之后，息大娘就不再去想为什么要把皇宫建得那么大了。他喜欢不就行了，他可是皇上。 她…