时隔多年，当他们再次相遇时，他已经是个七十多岁的老头子，而那个年过五旬的女学生也不再适合被称为“女孩”了。 他收拢雨具，放在脚边。滴滴答答地落在紧绷的伞面上四月末的细雨，现在顺着透明的伞慢慢地滑落下来，沉积在套住雨具的细长条塑料袋里。还是有不知道哪里漏出来的水滴渐渐洇湿裤脚，恍若季节末余韵的寒意就这样，缓缓地顺着被沾湿了的布料传递到薄而脆弱的皮肤上，而后一点一滴地爬了上来。 他坐在医院走廊里的白色长椅上，等待例行的体检结果报告。刚才医生好像说到“植物性蛋白摄入过多”的问题，医院里的语言好像是一种神秘的、有别于国语但又同样存在于熟知的故土上的外语，明明听得懂每一个字，但组合起来的意思却又让人不能够明白了。稍微再年轻一点的时候也许会在意保健之类的事情，锻炼，或者营养摄入平衡什么的，到了某一个年纪之后反而有种“再怎么样也差不多都是一个样子了吧”的觉悟。难道可以长生不死一直活下去吗？再怎么注意，再怎么仔细保养，都是会老死的吧？不，按照现下的普段情况，大概是罹患某种癌症，然后死去——无论如何，大致上，都是这样，的吧？ 陪自己来医院的是妹妹的大女儿的孩子，小武。自己明确表示过，一个人来医院是完全没有问题的，但家里人还是不放心似的，叫小武和自己一起来。一个刚上中学的男生，和一个老头比，到底谁更不靠谱些呢？他想了想，觉得有点好笑。 而现在，小武又不知道跑到哪里去了。他一个人坐在长椅上，等待体检出结果。 在长椅的另一端，有一个走近，坐下，又站了起来，走开了一点点，最后还是坐在了长椅的那一头。 他不由得有些在意起来，转头去看另一边那个犹犹豫豫的人。 对方似乎并没有在注意自己，偏过头，注视着大厅里号码灯的变化。是一个女人，不太年轻，但也还没到自己的岁数，短头发，后脑勺上和围巾边沿相接触的几簇头发像鸭子的屁股一样地翘着，戴着口罩，只露出一双眼睛在外面，手搁在膝盖上，握着一份填好的表格。他下意识地…