一 如今社会上的闲人多，没事找事爱惹点事。 城西马家胡同，有个退休工人，人称马快活。他平日里闲得慌，没事在胡同口跟人下下棋，聊聊天，本来活得很快活，没想到却因几枚邮票，被折腾得死去活来。 这事儿还得从三年前初夏的一个礼拜天说起。那天早上，马快活买了菜回来，在门口的躺椅上歇歇脚。正想睡个回笼觉，听见上小学四年级的孙女玲玲和一个女同学不知为什么事吵起来了。 “玲玲，不好好地做作业，吵个啥？爷爷的脑壳都吵麻了。”马快活喝斥道。 玲玲委屈地说：“爷爷，同学要换我的纪念钞呢。”马快活没听明白，忙欠起身子问：“啥？啥纪念钞？”玲玲笑了，告诉爷爷，纪念钞也是钱，是一张纪念建国50周年发行的五十元的人民币，宝贝着呢。马快活一听，不耐烦地挥挥手说：“一张五十元的人民币有啥稀奇的？人家要换就换给她嘛。”玲玲急得跳了起来，说：“爷爷，市收藏协会的叔叔说，这种纪念钞在市上可以卖几百块钱。” 马快活一把年纪了，对钱财早看开了。但一张五十元的人民币能卖几百块钱，这种稀奇事还真没听说过。便让孙女拿过来瞧瞧，瞧了半天，这张钞票除了旧点，也没啥特别的地方。便想起去世七年的内弟万呆子，万呆子去世后留下一檀木匣子，里面装的尽是些粮票啊邮票啊纪念章啊什么的。要不是孙女说到收藏两个字，还真把那匣子给忘了。 想起内弟万呆子，马快活叹了口长气。万呆子生前在城里的一家机械厂当制图工，每月工资也没几个钱，全花在收藏一些貌似不值钱的东西上了。人也混得痴头呆脑，年近四十也没哪家姑娘打算做他媳妇。七年前一个黄昏，万呆子在五层楼的宿舍阳台上津津有味的把玩不知从哪搞到的一张旧粮票，票面已经烂成几块了，忽然一阵风刮来，手中的宝贝被风刮走一块。他忘情地去抓去抢，身子失去平衡，一下子从阳台上栽了下去……临死还紧紧攥着那张残缺不全的粮票。 万呆子为一张粮票跌死后，落了个“神经不正常”的名声。小城玩收藏的人本来就不多，基本都是看钱认货过平常…