一 今天是我表四大爷的长孙娶媳妇的日子，我本不用回去的，像这种七杆子打不着，八竿子又够得着的关系，在村里一抓一大把。但是我必须回去，我想去证明一件事，一件与我无关，却使我如鲠在喉久久不能下咽的事。 我的家在塞北，塞北的秋天是从暴雨开始的，足足憋了一个夏季的雨水会在季末全部倾泻而下，红豆大的雨点裹挟着西北风噼里啪啦的摔打下来，偶尔觉得不够尽兴，还会随之赠上羊粪蛋大的冰雹，任大地上有什么花红柳绿，有什么莺啼燕鸣，有什么男欢女爱，全部在瞬间打回原形。原形是什么，原形就是本分。塞北的大地容不得一丝张扬。 我撑着伞站在屋顶上，静静地眺望着远方，此时的暴雨已接近尾声，失去了磅礴的威势，雨点变小了，渐渐细成了一条线，挂在眼前。透过这重重帘幕，我朦胧的看到北边山坡缺了一个角，那是洪水过后留下的足迹。大势已去的洪水顺着山势艰难地在泥沙中前行，一步又一步，我甚至都能听到她“嚓嚓”的脚步声与“呼呼”的喘息声。她的速度越来越慢，她累了，泥沙已经漫过她的腰身，她妥协了，她不再挣扎了，她放弃了，她把自己全身心的交给了拖住她的羁绊，她与泥沙融为了一体，成为大地上毫不起眼的一抔土。 奶奶叫我赶快下来，说雨天屋顶滑，别摔了。我笑着对奶奶说，没事，我想感受一下雨水的温度。奶奶无奈的摇摇头说，真是个误了，（wulao，塞北方言，傻子的意思。）咱家就脱不掉这个误了。 我转过身继续欣赏着眼前的苍凉与寂寞。我迷恋过满眼绿色、水流潺潺的江南，我感慨过巍峨耸峙、壮丽辽阔的西北，我也向往过无拘无束、自由自在的草原与大海。但我忘不了这片生我养我的土地。不来这里，你就不知道生的可贵与活的艰难。 雨天的夜晚来的格外早一些，远处的山坡上开始泛起微微亮光，两三点，忽明忽暗，像是鬼火。鬼火出现的地方是山坡上的一座庙，这种庙本是我家的家庙，供奉着一位被神话了的姑奶奶。但是不知何时，它只是变成了我们口中的存在。 记忆中的这座庙破烂、荒凉…