这个故事是个年代戏，回溯到了上世纪九十年代，故事情节并非曲折离奇，故事经过也非哗众取宠，但就是有一种陈年往事的不尽韵味在里边，味道像是小窖酿的酒，一杯接一杯品着看似平淡无奇，过不了个把钟头回过神来早就神游物外，醉心进了帷幕。 二十年前的昌邑县城，还没有现在这么大的规模。正值改革开放二十年建制体制深化的当口，春夏秋冬的街头巷尾都是漂白了的灰澄澄的底色。生活的面貌变了，多数人还是习惯先看看形势再做打算。如同秋天乍来的头几天，松了一夏的烦燥，就想闲下心来多闻几口初秋的清爽。在当时可能也很少有人知道，这将是一段改变不少人命运的时期。 先是赶上了国企改革和职工下岗的大潮，全国的潮水一动，平静的小县城也泛起了波纹，跟着喧腾起来。几十家企业工厂改建改制，或者直接停业关门，本以为坚固结实的铁饭碗也承不住了工人阶级这口饭，不少人乍然间没了生计。 张橙的父亲老张就是这个时候从酿酒厂的锅炉房里退了出来。那时候张橙也就七八岁的光景，老张没了工作，全家只靠他母亲绣点针线贴补。好在单位的宿舍平房没给收回，不然全家可真就没有落脚之处了。张橙还小，对这些事半懵半懂的，天天也就只跟着玩伴穿行在各家窄小的院子里，小小的平房装不开天大的童年。 要么说中国的老百姓勤劳勇敢呢，熟悉这段历史的人都知道，在下岗大潮之后紧接着赶上来一波下海大潮，头脑精明的做买卖做生意，年轻力壮愿意出点力的送货跑运输，也有合伙办新厂的，出国发洋财的，干什么的都有，没多久就生生把之前下岗的不得劲堵了回去，好像从来没有发生一般，对哪都没有影响，唯一受影响的可能也就是老张了。 他这人脾气比较倔，发起牛劲来，横如犟驴，谁都不听使唤，碰上这些变通合不了他那一根筋，难免会有玉碎之嫌。别人各自都去投奔前程，他却僵着死劲认为是不入流的勾当，不屑屈身，等到人家奔出了结果，他的年岁也漫上来了，更不好去得了。于是操着以前在酒厂的底，趁着生活的无奈，拾起了酒瓶…