自小就与自杀有十分的关系——五岁时候邻居大学生跳楼了，初中同班同学割腕自杀未遂，高中同宿舍楼同学的上吊身亡。芥川龙之介、三岛纪由夫和川端康成这些我书架上的常客竟也是有各自的自杀花样。 我并不知道为什么活着，但是我不想死，虽然常常思考自杀，但也只是去寻找自杀的合理性。我的确有挺痛苦的时候，但毕竟只是小挫折，不足挂齿。 为什么活着?如果不好回答的话就反过来问： 为什么要去死？ 校区写作比赛说明会是在昏昏沉沉的清早举行的 ——啊，原来是有奖品的——一头叫做熊本的布偶熊。它看上去虎头虎脑的，圆圆大大的眼睛像极了听早课的大学生强睁着的眼。 比赛要求写一篇小说，讲的是一个普通人失忆之后一步步又成为人生赢家的故事。这个题目给出了开始和结局，无非就是让参赛者写写由失忆到成功的过程罢了。哈，这不好写？一旦有了开头，故事就有了立足点；有了结局，故事就有了它要驶向的方向。需要我们做决定的只有何时该转弯，何时加速，何时歇息。 还有，字数两万以内，两周完成，用中文。 失忆，失去记忆，失去了知识、经验。虽说是失去了以往学习的知识，但也不必是全部知识。倘若真是丧失了一切的所学，那就与婴儿无异，万事都要从头学起从头学起。这未免过于残酷——想想一个十八岁少年因为半夜饿了而哭着喊着叫妈妈的样子。这种失忆相当于直接缩短了寿命。开头倒是很对，可是不论如何都偏离了成为人生赢家的结局。 等等…… --1#始-- “啊哈哈！” 在面对了窗前的这颗树25年之后，老李一往如前的自言自语起来。 25年前老李退休了，18年前老李的老伴去时了。他的儿子为他雇了钟点工，并且一周打一次电话，一年回家看望他父亲一次。这倒是还好，不管这么说，老李还活着，比老李还糟糕的是老李的工友们，8个与老李一起干了一辈子活儿的皮实汉子都已经不在了。他们多是肺部疾病，还有一人是脑癌，看望他的时候一直喊痛…… 认识老李的，除了那些装作不认识的，只剩…